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VIVRE ne suffit pas pour le savoir. Écrire non plus.Et marcher ?
La marche est dans le chemin, premier mot initiant la
perspective de notre revue ; la constitution du savoir ex-
prime l’objectif de formation, deuxième mot de son
titre ; ensuite le temps qui passe est relié à un fil, celui
que tisse l’écriture qui en témoigne par la trace qu’elle
dépose au présent de son geste. Ainsi s’élabore le projet
de Chemins de formation au fil du temps…
Nous avons, au cours des derniers numéros, vu Lucy
notre ultime ancêtre apparaître, se redresser, puis se
laisser surprendre par l’empreinte de ses pieds sur le sol
sensible, alors déposer celle de ses mains sur les parois
de la caverne l’abritant, un temps, du temps. Répondant
à l’appel du nôtre son regard, émerveillé autant que
craintif et à l’affût, nous a transmis la vigilance néces-
saire pour développer un point de vue lucide sur un
monde incertain.
La marche hésitante de Lucy l’improbable a écrit son
passage et formé l’espace de sa vie. Ce que nous en re-
layons s’appuie sur les reliefs de ce très lent et progressif
apprentissage. L’écriture était en chemin et, avec elle,
l’intelligence de vie qui nous fait Hommes.
Lors de cette aventure-découverte, nous avons très
tôt compris – comme le dit Pascal Dibié de Jacques
Meunier, qualifié au passage d’« ethnologue défroqué » –
, « que l’existence du monde ne procède que du récit et
[nous avons] saisi que le voyage naît de l’encre et s’y
achève » 1. Ainsi avons-nous conjoint la fonction du
récit développé par l’écriture tant en voyage qu’en for-
mation, alliant métaphoriquement par ce faire scriptu-
ral les deux entreprises : la formation comme un
voyage, le voyage comme formation, l’écriture servant,
sinon donnant naissance, aux deux. En effet, si l’on
peut avancer, comme Bernard Germain Lacombe, que
« c’est le récit qui fait le voyage » 2, la même formule, re-
marquons-le, peut tout autant s’appliquer à la forma-
tion3.
De plus, concernant cette alliance, certains avancent
que les voyages forment, éduquent : à tout le moins ils
offrent une impulsion, invitent à réaborder autrement –
confrontant à l’étrange autant qu’à l’étranger –, notre
Numéro dédié à Jacky Beillerot…
« Réfléchir sur les conditions d’existence du chemin, c’est ren-
contrer l’homme dans son commencement. »
PIERRE SANSOT
« Je voyage pour désapprendre bien plus que pour ap-
prendre. »
JACQUES LACARRIÈRE
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représentation du monde autant que de nous-même.
Nos perceptions y découvrent en effet d’autres perspec-
tives, d’autres normes culturelles, qui ne peuvent laisser
tout à fait indifférent.
Mais ce ne sont pas les voyages en soi (pas plus que
les dites formations) qui s’offriraient automatiquement
à être formateurs (ou -trices), du simple fait d’être réa-
lisé(e)s. Par contre, les uns comme les autres peuvent le
devenir à la faveur d’un triple mouvement, qui n’est pas
sans rappeler la triple mimésis ricordienne : la prépara-
tion (l’anticipation) ; le mouvement (le survenir) ; le re-
tour (cultivant le souvenir). Il ne suffit donc pas de voir
ou d’entendre pour découvrir et apprendre, il convient
de travailler mentalement ce qui est vu et/ou entendu,
ce qui passe par la description du vécu et par l’écriture
permettant de faire apparaître, concrétiser et intégrer
l’expérience nouvelle.
La recherche et l’ethnographie illustrent directement
cet usage, qui utilisent naturellement – si je puis dire – la
chronique, écriture au quotidien d’un journal (parfois,
nous le verrons, dit « d’itinérance », belle façon de rendre
l’idée de voyage) ou autre « carnet de bord » (mais quel
bord? entre quoi et quoi ?), pour faire apparaître et cap-
ter la pensée en train de se mettre en marche via sa mise
en mots. Et toute recherche n’est-elle pas cela, en fin de
compte – voire au bout du conte –, trouver une façon de
dire qui rende compte des phénomènes étudiés ?
Je ne disserterai pas plus avant sur ce chantier fécond
menant du réfléchissement à la réflexion, pour laisser la
plume aux auteurs ayant répondu à l’appel de notre sol-
licitation sur ce thème. Ainsi, ce numéro s’est construit
différemment des précédents, tous – sauf le 3 – ayant
repris des réflexions construites in live lors de sémi-
naires ou journées de travail. Ici, nous sommes partis en
quête et une année de récolte ne fut pas de trop pour
parvenir à ce que vous avez sous les yeux. Jamais nous
n’aurions pu tenir cette aventure en six mois ! D’autant
plus que le début fut avorté : l’idée de ce thème, en effet,
est venue de la découverte des travaux du Québécois
André Paré sur l’usage du journal de bord en formation.
Après nous avoir envoyé ses principaux textes, nous
l’avons sollicité pour réagir et nous proposer des pistes
que nous devions reprendre ici : mais nous avons perdu
son contact en cours de route, c’est ce qui a donné lieu
au premier article de Sandra Vasconcelos et éclaire son
titre.
Nous nous sommes ensuite demandé comment ré-
partir judicieusement les textes qui nous sont parvenus,
pour que le dossier ne ressemble pas à une simple juxta-
position. Mais comme chacun a travaillé indépendam-
ment, comment faire lien entre ce qui n’en avait pas ex-
Vers l’aventure de la vie.
plicitement, ou éviter répétitions et redondances ?
Comment créer des catégories autres qu’artificielles ou
mal à propos ? Nous avons alors opté pour une alter-
nance entre des textes à dominante de recherche, de ter-
rain ou d’accompagnement en formation, et des textes
plus expérientiels ou voyageurs, avant d’évoquer
quelques pratiques plus personnelles.
Ainsi, la première partie du dossier, dite des « Jour-
naux de bord en recherche », s’appuie essentiellement
sur le journal accompagnant une pratique quotidienne,
de terrain, de recherche ou de thèse, de stage ou d’ate-
lier… Comme je l’ai dit tout à l’heure, l’apport des eth-
nologues s’est montré dans ce cadre majeur, qui nous
éclairent bien sur les enjeux du passage à l’écriture. De
fait, croyant avoir forgé le terme d’« inécrivable » pour
apporter une nuance importante au regard de ce qu’on
appelle l’indicible, j’ai découvert qu’ils avaient, depuis
longtemps, porté au jour et usé de celui d’« écrivable » –
ce qui décrit bien l’objectif majeur de leur vocation. Et à
ce titre, nous avons beaucoup à en apprendre.
La partie suivante traite plutôt du versant « voyage »,
elle nous fera donc bouger, par procuration écrite, tant
en Occident qu’en Orient, en réel ou dans l’imaginaire,
voire en fraude.
Le troisième volet, les « Variations », sera person-
nalisé par quelques collaborateurs directs de l’équipe
autour de démarches pratiquées ou relatées, pour nous
les faire partager. Nous y aborderons aussi ce qui peut
faire complément à l’écrivable, le « graphiable », autre
modalité d’écriture narrative que la photo-graphie
permet et qui n’est encore que peu utilisée en tant que
telle.
Hors dossier nous trouverons, dans la rubrique « Au-
trement », des textes plus variés dans leur champ d’in-
vestigation ou d’application, entre complexité, transver-
salité et démarches de terrain qui, de pratiques
d’enseignement, nous conduirons, via une soutenance
sur un thème rare, les savoirs issus des rencontres im-
promptues, pour la plupart, du quotidien, à nouveau en
voyage.
Quelques « Envie de dire » ponctureront plus briève-
ment, sinon légèrement, parfois, ces présentations, nous
menant vers les « Lectures-découvertes » qui propose-
ront d’autres formes de pérégrinations, parfois directe-
ment sur le voyage puisque c’était de saison, parfois
dans nos parages plus habituels, chaque fois que pos-
sible en littérature. « Une même fonction s’exerce, ini-
tialement, pour l’entreprise du savant et pour celle du
7
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« …En Orient, en réel ou dans l’imaginaire… » (Noiré, 1891).
Extrait de la rubrique « Autrement ».
poète », avait dit Saint John Perse en 1960, alors qu’il
recevait le prix Nobel.
Les « À noter » seront brefs, notre nouveau rythme
de publication ne permettant plus guère d’annoncer des
manifestations autrement que de façon périmée, hormis
celles qui sont programmées fort à l’avance et qui nous
contactent… Que les autres nous excusent.
Maintenant, nos projets ? Nous allons tenter de
maintenir ce rythme d’un numéro chaque fin d’année en
automne, revenant au principe d’Actes interactifs de sé-
minaires que nous organisons : ainsi le prochain, le nu-
méro 8, est prévu pour octobre 2005 sur le thème des
8
« Bascules de la vie », reprenant un séminaire qui s’est
déroulé à Nantes dans le cadre du DUHIVIF (DU his-
toires de vie en formation) les 11 et 12 juin 2004.
Signalons qu’à la faveur de ce changement de tempo
de publication, et après un bilan des trois premières an-
nées de la revue, nous avons quelque peu remanié le co-
mité scientifique, le resserrant auprès des personnes
ayant manifesté le plus de motivation à son maintien, et
intégrant quelques nouveaux membres largement sym-
pathisants autant que potentiellement réactifs : une
comparaison de la page de présentation d’avec les six
premiers numéros permettra aux personnes intéressées
de réaliser ce mouvement.
Je rappelle enfin que nous invitons nos lecteurs à
nous faire part de leurs réactions et souhaitons que leur
dynamisme nous permette de maintenir cette revue, qui
reste largement tributaire de l’héroïsme généreux et du
soutien inconsidéré de quelques personnes, mais dont le
maintien est toujours suspendu à un fil très ténu.
MARTINE LANI-BAYLE
www.frjp.com/lani-bayle.html
1. In Magazine littéraire n° 432, juin 2004, p. 57.
2. In Ethnographiques. Récits de voyage, L’Harmattan, 2003, p. 11.
3. Cf. LANI-BAYLE (M.) (coord.), Histoires de formation, récits croi-
sés, écritures singulières, L’Harmattan, 2001 et Questions Vives, vol. 2,
n° 4/2004, « Le Récit en formation », Université de Provence.
Extrait de la rubrique « Envie de dire ».
Rubrique « À noter ».
9LA COLLINE DE MOCOTÓ
Sur la colline de Mocotó, il y a des maisons.
Sur la colline il y a des broussailles.
Sur la colline il y a un bœuf.
Il fait bon vivre sur cette colline.
(Texte et dessin d’enfant)
Brésil, le défi des communautés
CHRISTIAN LERAY, 1985
ÉCRITURE
J’écris
Parfois sur mes paupières
Fermées
Pour cause de rêve.
J’écris
Parfois sur mes lèvres
Fermées
Pour cause de guerre.
J’écris
Parfois sur mes mains
Ouvertes
Pour cause d’amour.
J’écris
Souvent sur mon cœur
Ouvert
Pour cause de poésie.
Brésil, le défi des communau-
tés
CHRISTIAN LERAY, 1985
« …Écriture et formation? »
ÉCRITURE ET FORMA-
TION…
A 1 – Journaux de bord en recherche
A 2 – Récits de voyage en cheminements
B – Variations sur l’écriture en voyage
« La recherche se fait en marchant… »
A 1 - JOURNAUX DE BORD
EN RECHERCHE
« Carnet mural… »
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ET COMME ANDRÉ PARÉ NE RÉPOND
PLUS…
UNE DISCUSSION sur Rogers, un cours de MartineLani-Bayle, un commentaire sur un certain
M. Paré dont elle avait entendu parler à Montréal et qui
lui paraissait proche dans l’esprit de Carl Rogers, et
toute cette histoire prend sens. Voilà pourquoi je m’at-
tache à parler d’André Paré, ce Canadien qui, après des
nombreux essais de ma part pour découvrir sa trace,
enfin traversa l’océan par email et avec qui je maintins
une « conversation » ou, si l’on préfère à l’ancienne, une
correspondance. Une correspondance qui a été suivie
d’un envoi postal chargé de documents de cet auteur,
jusqu’à peu inconnu de nous. Et parmi cette correspon-
dance postale, je découvris un ouvrage sur la construc-
tion du « Journal » comme instrument d’intégrité per-
sonnelle et professionnelle. Un ouvrage qui vint nous
surprendre par son actualité et où l’auteur commence
par dire : « Je crois que le journal a intérêt à être écrit à
partir de la volonté et non à partir d’une autre zone de
nous-mêmes. […] Bien rares sont ceux qui n’éprouvent
pas des difficultés à écrire. Tout se passe comme si, pour
la majorité d’entre nous, des années d’école, d’entraîne-
ment systématique, n’avaient réussi qu’à produire des
blocages importants. »
Ces deux phrases d’André Paré réunissent en partie
ce que l’auteur tient à dire sur le journal : un Instrument
d’intégrité personnelle et professionnelle, d’après le titre de
son livre publié par le Centre d’intégration de la per-
sonne, au Québec. Issue en avant-garde de ce qui nous
interroge aujourd’hui cette publication, qui date de
1987, est le résultat de plusieurs interventions de Paré
auprès d’enseignants, ainsi que de son expérience en
formation et en auto-formation à partir de l’utilisation
du journal de bord.
Dans une sorte de « pot-pourri », je vais donner la
parole à Paré lui-même, car nous avons perdu le contact
avec lui depuis que nous lui avons demandé un article
pour ce numéro. Ainsi y sera-t-il tout de même présent.
Voici ce qu’il dit :
« Le fait de relever quotidiennement des événe-
ments, de noter des réactions personnelles, de réfléchir
sur le déroulement des activités est bénéfique pour la
formation. » À partir de cela, nous comprenons
qu’« écrire un journal de bord dans la formation ne si-
gnifie pas uniquement écrire (décrire) des activités de
travail ». D’après les enseignants interviewés par Paré,
« c’est l’expérience et le vécu du travail et leur discus-
sion, le véritable élément de formation » car dans leur
rôle d’enseignants, ils se rendent compte qu’« il est dif-
ficile d’intégrer la théorie avec leur pratique ; les ensei-
gnants en formation tendent à s’adapter aux normes du
milieu scolaire et à perdre de vue leurs rêves ». C’est le
rêve qui nous fait suivre un chemin toujours nouveau,
qui nous fait agir, puisque « sans action, il n’y a pas
d’apprentissage possible ; l’action est la base sur laquelle
la réflexion peut s’installer ». L’action prend ici le rôle
de la pratique. Ceci se comprend dans la mesure où les
enseignants valorisent leur travail. En effet, « dégager
les théories de sa propre pratique est une des possibili-
tés du journal de bord, car elle donne une valeur réelle ;
l’auto-expérience rend possible une perception de la
réalité illimitée ».
Paré relève l’importance de travailler la lecture et sur-
tout l’écriture, un des grands défis des enseignants vis-
à-vis de leurs élèves. L’acte d’écrire devrait avoir comme
condition initiale la liberté d’écrire sur ce qui nous attire
ou nous effraye dans notre réalité, et non pas sur des su-
jets scolaires sans goût et sans saveur. Ceci correspond à
ce que l’auteur défend aussi dans ses théories sur la pé-
dagogie ouverte1. L’auteur affirme que l’écriture est
avant tout personnelle, car elle unit l’abstrait à la réalité,
lui donne forme, la formule et la situe. Dans l’ensemble
de son ouvrage, Paré sera constant dans cette apologie
de l’écriture du journal, notamment par le fait de
l’émergence de la conscience au moment d’écrire.
D’après lui, le journal dirige la conscience vers la com-
préhension plus profonde de ce que nous sommes et de
ce que les autres sont. Ce n’est donc non pas seulement
un instrument de formation professionnelle mais, et
16
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surtout, un voyage en soi-même, un accès à ce qui
semble être le centre dans notre vie.
Comme instrument d’écriture, le journal est plus effi-
cace lors de l’analyse des réactions sur ce qui nous arrive
dans le monde et sur les réactions des autres. Il est en
même temps personnel et collectif, car c’est un instru-
ment de grande intimité, de centration sur soi, mais qui
fait appel à des aspects extérieurs et nous permet de
mettre en évidence la
récurrence de nos réac-
tions, vis-à-vis de ce
qui vient vraiment de
nous, qui se distingue
de l’influence des
autres sur nous. De
cette façon, le journal
permet une réappro-
priation de notre expé-
rience et un chemin
pour notre spécificité,
notre unicité. Il corres-
pond à la matérialisa-
tion de cette partie de
nous qui est capable
d’observer, de réfléchir
sur elle-même, choi-
sissant librement de se retirer et de regarder ce qui se
passe. C’est un outil d’autonomie et d’indépendance qui
permet de structurer l’expérience quotidienne.
C’est de cette conception que nous tenons le chemin
formateur du journal. Paré nous affirme qu’il sert
comme moyen d’accès à l’espace intérieur de chaque
personne, car il est simultanément une description des
événements et la relation d’aspects subjectifs face à la
réalité. Ainsi, le caractère essentiel du journal se pré-
sente comme un instrument d’intégrité qui, d’après lui,
« permet de découvrir chaque jour qui l’on est et dans
quelle direction on s’en va ». Ce qui me semble intéres-
sant, également, c’est la possibilité de revisiter ces théo-
ries de Paré dans des domaines apparemment très diffé-
rents mais qui se retrouvent tous les jours dans un
objectif de formation. Il est important de considérer
ainsi le fait que le journal est un processus, une dyna-
mique de réflexion in-
time et personnelle ; le
journal est écrit en par-
tant de la volonté,
d’une part, de créer
une occasion d’auto-
connaissance qui en-
gendre, d’autre part,
une expression fonda-
mentalement person-
nelle. Inviter les étu-
diants à cette pratique
revient à les inviter à la
prise de responsabilité
de leur auto-forma-
tion, responsabilité
sans laquelle l’évolu-
tion formatrice tendra
à s’écrouler dans l’éternelle répétition disciplinaire de
nos aïeux.
SANDRA VASCONCELOS
Docteur en sciences de l’éducation, Fortaleza, Brésil
1. Processus de reconnaissance des valeurs personnelles et indivi-
duelles des étudiants dans la production et la construction du savoir.
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« Le journal permet une réappropriation de notre expérience… »
LE JOURNAL D’ITINÉRANCE AUJOUR-
D’HUI
LA RECHERCHE-ACTION existentielle est la métho-dologie spécifique de l’approche transversale (voir
article la présentant dans la rubrique « Autrement » de
ce même numéro). Elle utilise la technique du journal
d’itinérance pour permettre aux participants du « cher-
cheur collectif » d’accomplir le processus de dépliage des
implications.
Ce dépliage des implications de chacun et de tous se
fait par le truchement de techniques d’expression de
l’imaginaire au premier rang desquelles je place la tech-
nique du « journal d’itinérance ».
Il s’agit d’un instrument d’investigation sur soi-même
en relation avec le groupe qui met en œuvre la triple
écoute : parole clinique, philosophique et poétique de
l’approche transversale. Carnet de route dans lequel cha-
cun note ce qu’il sent, ce qu’il pense, ce qu’il médite, ce
qu’il poétise, ce qu’il retient d’une théorie, d’une conver-
sation, ce qu’il construit pour donner du sens à sa vie.
Pendant tout le déroulement d’une recherche-action
pédagogique, d’une durée de trois années, j’ai tenu mon
journal. Je m’efforçais de le rédiger chaque soir pendant
les sessions1. Puis je le reprenais, une fois de retour à
Paris. Il s’agissait plus, alors, d’un journal « de re-
cherche » que d’un « journal d’itinérance » qui est l’ins-
trument privilégié de l’approche transversale en tant que
recherche-action existentielle.
Néanmoins, ce journal de recherche a été systémati-
quement communiqué à tous les participants entre les
sessions. Il me semble quand même très proche du « jour-
nal d’itinérance » par l’état des réflexions qui y sont in-
cluses. En tout cas, il m’a permis d’élaborer un peu plus
cet instrument individuel de mise en pratique d’une pro-
blématique d’approche transversale. C’est la raison pour
laquelle je vais tenter de décrire ce que je nomme le jour-
nal d’itinérance en espérant que cette description intéres-
sera quelques chercheurs ou animateurs orientés vers la
recherche-action existentielle en situation de formation.
Le journal d’itinérance est un instrument méthodo-
logique spécifique. En tant que tel, il se distingue de
toute autre forme de journal.
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Il parle d’une « itinérance » d’un sujet (individu,
groupe ou communauté). Rappelons que dans l’itiné-
rance d’une vie, nous trouvons une multitude d’itiné-
raires contradictoires. L’itinérance représente le par-
cours structural d’une existence concrète tel qu’il se
dégage, peu à peu, et d’une manière inachevée, dans
l’enchevêtrement des divers itinéraires cheminés par
une personne ou un groupe.
L’itinérance, dans sa dimension planétaire, reflète le
jeu de l’homme pris dans l’essor du jeu du monde carac-
térisé par son Errance. Cela s’ouvre dans l’espace et le
temps, en faisant émerger la Poéticité du Jeu du Monde
(Kostas Axelos), mais reste ineffable et insaisissable en
dernière instance. Seule nous est donnée, intuitivement,
notre implication inéluctable dans son errance et son ava-
tar existentiel dans notre itinérance. Un de nos itinéraires
nous conduit à l’expression de cette intuition. Il consti-
tue, en fin de compte, l’essentiel du journal d’itinérance.
Il emprunte au journal intime2 son caractère relative-
ment singulier et privé. On consigne des pensées, des
sentiments, des désirs, des rêves très intimes dans un
journal d’itinérance. On n’hésite pas à mettre en cause
des personnes ou des événements que d’aucuns n’ont
pas envie de voir apparaître au grand jour. Mais, le plus
souvent, dans un journal intime, les personnes ou les si-
tuations concernées ne sont jamais réellement exposées
parce que le journal intime reste dans les tiroirs de l’écri-
vain et n’est pas publié.
Le journal intime disparaît à la mort de l’écrivain,
ou reste cantonné dans les papiers de famille qui crou-
lent sous la poussière du temps. Il faut beaucoup de
notoriété pour qu’un journal intime soit publié, le plus
souvent après la mort de l’écrivain. Le journal d’itiné-
rance comporte bien ce caractère d’intimité avec l’af-
fectivité et les réactions à l’égard du monde environ-
nant, mais il présente également la caractéristique
d’être publiable, ou pour le moins diffusable en tout
ou partie. Certes, l’écrivain fera le choix des événe-
ments concernés, mais une partie sera exposée et, du
même coup, exposera les uns et les autres au regard
d’autrui.
Un autre rapprochement se situe dans le processus
même de l’écriture du journal d’itinérance. Comme
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« Rappelons que dans l’itinéraire d’une vie,
nous trouvons une multitude d’itinéraires contradictoires… »
pour le journal intime, il s’écrit au jour le jour, sans at-
tendre et dans les situations les plus imprévues. Néan-
moins, il se combine également avec l’autobiographie
dans la mesure où l’écrivain du journal d’itinérance
n’hésite jamais à revenir sur des faits déjà passés, des
souvenirs d’enfance, des événements marquants de
jadis. À lire, par exemple, le Journal des Indes de Mircea
Eliade, nous constatons un rapprochement évident.
Écrit au moment où, jeune encore, il travaillait en Inde
une thèse de doctorat sur le Yoga (entre 1928 et 1932),
cet ouvrage est « un roman d’aventures au quotidien ».
On y retrouve un jeune homme en proie à ses doutes,
ses angoisses, ses désirs sexuels et son rapport problé-
matique au savoir dans une autre culture lointaine.
Dans sa version primitive, qui faisait plus de cinq cents
pages, l’auteur développait des parties théoriques à côté
de passages plus anecdotiques. Il a repris plus tard ces
éléments de théorisation dans des ouvrages plus
construits 3.
Le journal d’itinérance peut également se compa-
rer au carnet de route de l’ethnologue. Tout se passe
comme si l’écrivain transversaliste parcourait sa vie et
la vie d’autrui avec le même esprit d’implication et de
curiosité heuristique que le chercheur en anthropo-
logie visitant une société primitive en voie de dispa-
rition. Certains carnets de route d’ethnologues sont
de véritables chefs-d’œuvre littéraires. Gide, de re-
tour du Tchad, nous en a donné un avant-goût,
continué par Michel Leiris dans son Afrique fantôme
(1934)4. L’ethnologue ne se contente pas ici de dé-
crire et d’analyser le matériel ethnographique, il met
en relief également les relations complexes avec
l’équipe de recherche et les rapports avec les obser-
vés. Comme l’a fait remarquer René Lourau, l’objec-
tivité s’affirme alors dans l’usage paroxystique de la
subjectivité et la reconnaissance scientifique du té-
moignage. Michel Leiris opère ce que Lourau
nomme « une mise en abyme », c’est-à-dire une
rétro-action de l’écrivain sur lui-même et une mise
dans le tableau.
Le journal d’itinérance emprunte tout aussi sûre-
ment au journal institutionnel dans la ligne de Remi
Hess, Alain Coulon et Georges Lapassade. Hess défi-
nit cette méthode comme une technique qui « consiste
à écrire au jour le jour comme dans un journal intime,
des petits faits organisés autour d’un vécu dans une
institution »5. On note dans son journal institutionnel,
chaque jour, un fait marquant ayant un rapport avec
l’objet que l’on s’est donné pour ce journal : l’institu-
tion à laquelle on appartient (conjugalité, éducation,
système de recherche).
Le rapprochement du journal d’itinérance avec le
journal institutionnel provient d’une des dimensions du
concept de transversalité qui est au cœur des deux ins-
truments de recherche. Chaque individu, en tant que
« socius », est relié aux autres par tout un réseau d’appar-
tenances et de références extrêmement complexe et
souvent plus ou moins conscient. Ce réseau constitue sa
transversalité, que le journal institutionnel éclaire dans
sa composante principalement économico-fonction-
nelle.
Il me semble, en revanche, que sa composante plus
imaginaire est laissée un peu de côté dans le journal ins-
titutionnel, ou repérée seulement dans sa structure so-
ciologique. Sans nier cet aspect, le journal d’itinérance
fait la part plus belle à la fonction poétique, proprement
créatrice, de l’imaginaire lié à la transversalité. Plus en-
core, le journal d’itinérance n’hésite pas à explorer les
voies non scientifiques de cette transversalité en laissant
parler l’inquiétude métaphysique et l’ouverture mys-
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tique, sans perdre pour autant un esprit critique bien
occidental qui débouche sur l’humour.
Le journal d’itinérance peut également se comparer à
un journal de recherche (cf. R. Lourau), lui-même
d’ailleurs affilié au carnet de route ethnologique. Le
journal de recherche est tenu par les étudiants apprentis
chercheurs pendant le cours de leur thèse de troisième
cycle. Il leur permet de mieux comprendre l’« échafau-
dage » de leur recherche en situant les éléments dans
leur quotidienneté. Ce que proposent très souvent nos
sociologues éminents (Pierre Bourdieu, Alain Touraine
et d’autres) sans jamais le réaliser, en fin de compte.
Nous (les enseignants) le recommandons aux étudiants
en doctorat de sciences de l’éducation à l’université
Paris 8. Pour ma part, je m’efforce toujours de l’écrire
aussi à propos de mes recherches en cours 6. Le journal
d’itinérance est un journal de recherche dans la mesure
où il représente bien un instrument méthodologique
d’investigation exprimant, de jour en jour, l’appropria-
tion et la mise en œuvre d’une problématique centrale :
celle de l’approche transversale.
Le journal d’itinérance, concrètement, se compose de
trois phases : un journal-brouillon, un journal élaboré et
un journal commenté.
PREMIÈRE PHASE : LE JOURNAL-BROUILLON
Le chercheur transversaliste tient son journal d’itiné-
rance quotidiennement sous la forme d’un journal-
brouillon dans lequel il écrit tout ce qu’il a envie de
noter dans le feu de l’action ou dans la sérénité de la
contemplation. À ce moment, il ne recherche pas des
effets de style. Il s’efforce de consigner ce qui lui semble
important dans sa vie reliée à celle d’autrui. Il peut avoir
son propre code d’écriture abrégée. Il est susceptible
d’écrire dans ce journal-brouillon de n’importe quelle
façon et sur n’importe quoi et n’importe qui. C’est la
partie la plus intime du journal d’itinérance : celle qui ne
sera lue vraisemblablement que par son auteur dans son
intégralité.
Ce brouillon est un fouillis de références multiples à
des événements, des réflexions, des commentaires
scientifiques ou philosophiques, des rêveries et des
rêves, des désirs, des poèmes, des lectures, des paroles
entendues, des réactions affectives (colère, haine,
amour, envie, crainte, angoisse, solitude). Il est écrit
quotidiennement et chronologiquement, mais il com-
prend déjà des événements, des souvenirs, qui peuvent
remonter à plusieurs mois ou à plusieurs années, par des
phénomènes d’échos, de retentissements avec les faits
du présent.
DEUXIÈME PHASE : LE JOURNAL ÉLABORÉ
Il va être constitué à partir du journal-brouillon dès que
le chercheur transversaliste veut dire quelque chose à
quelqu’un d’autre par son intermédiaire.
Si je veux parler de la finitude à des étudiants, par
exemple, je reprends dans mon journal-brouillon tout
ce qui touche, de près ou de loin, à ce thème. Je le fais
avec une sorte d’écoute flottante de ce qui est déjà écrit,
en me laissant aller au retentissement créateur, à la dé-
rive analogique. De cette manière, d’autres réflexions,
d’autres faits me viennent à la mémoire que j’inscris im-
médiatement.
Puis je compose le texte de ce que je veux transmettre
à autrui. Je pars de l’idée que j’ai une estime certaine
pour mon lecteur ou mon auditeur (si je désire simple-
ment lire mon texte). Je me dois de lui présenter un
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texte travaillé, respectant ainsi sa qualité de lecteur7.
J’organise la structure de mon écrit comme je l’entends
et je peux modifier complètement la chronologie des
faits. Je n’hésite jamais à insérer, à ce moment, des com-
mentaires scientifiques, philosophiques ou poétiques
trouvés dans des ouvrages ou improvisés par moi-
même. J’ai envie que mon lecteur ressente à la fois
l’ordre et le désordre, le silence et le bruit, la nuit et le
jour, la haine et l’amour, l’action et la contemplation, la
rationalité et l’irrationalité, la naissance et la mort de
toute existence. Mon texte doit pouvoir le toucher dans
son site le plus secret, l’interroger sur ses « allant-de-
soi ». Si son habitus est constitué d’ordre et de rigueur,
j’introduis le mystérieux désordre. Si c’est un habitus
anarchique, je lui propose un récit organisé, presque
planifié en invoquant Paul Valéry, « la rigueur engendre
des rêves ». Mais toujours, la première place est accor-
dée à l’humour et au paradoxe. Et sur les choses ultimes,
elle débouche sur l’affirmation de Ludwig Wittgenstein
du droit au silence : « Ce dont on ne peut parler, il faut
le taire » (Tractatus Philosophicus, 7), et à la vie mys-
tique « La solution du problème de la vie se voit dans
l’évanouissement du problème. (N’est-ce pas la raison
pour laquelle des hommes à qui, après une longue pé-
riode de doute, le sens de la vie est devenu clair, ont été
alors incapables de dire en quoi consistait ce sens ?) »
(6.521). « Il y a en effet de l’inexprimable (Unausspre-
chliche). Celui-ci se montre, il est le Mystique » (Trac-
tatus… 6.5228).
Je m’efforce d’écrire avec simplicité ce qui est de
l’ordre de la complexité, sans renier cependant ma cul-
ture, mes références, mes régions de connaissance, ou
mes expressions affectives. J’entretiens avec mon lecteur
ce que le philosophe Kostas Axelos nomme « une amitié
conflictuelle ».
Considérant l’événement dans toute son ampleur
existentielle, et me logeant en son sein, je tente de deve-
nir un philosophe-clinicien.
J’appelle « philosophie clinique » l’activité du penseur
au sens où il englobe dialectiquement, et d’une manière
dynamique, le corps, l’âme et l’esprit, la nature et la cul-
ture, l’imaginaire et le symbolique, la modernité et la
tradition, dans une élucidation du rapport d’un sujet à
« son monde ». Sans nier les tendances générales qui or-
chestrent la vie individuelle « sans chef d’orchestre » (cf.
P. BOURDIEU), le sujet humain est, avant tout, consi-
déré positivement dans son ipséité.
Je ne saurais me résoudre à soutenir que l’activité
philosophique est avant tout définie par la « création
conceptuelle », comme le pensent Gilles Deleuze et
Félix Guattari dans leur dernier ouvrage tant attendu 9.
Ces auteurs écrivent d’ailleurs : « Ce serait les Grecs qui
auraient entériné la mort du Sage, et l’auraient remplacé
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par les philosophes, les amis de la sagesse, ceux qui
cherchent la sagesse, mais ne la possèdent pas formelle-
ment. Mais il n’y aurait pas seulement différence de
degré, comme sur une échelle, entre le philosophe et le
sage : le vieux sage venu d’Orient pense peut-être par
Figure, tandis que le philosophe invente et pense le
Concept […]. On peut considérer comme décisive, au
contraire, cette définition de la philosophie : connais-
sance par purs concepts. Mais il n’y a pas lieu d’opposer
la connaissance par concepts, et par construction de
concepts dans l’expérience possible ou l’intuition. Car,
suivant le verdict nietzschéen, vous ne connaîtrez rien
par concepts si vous ne les avez pas d’abord créés, c’est-
à-dire construits dans une intuition qui leur est
propre… » (pp. 8 et 12).
Pour moi l’activité philosophique, sans nier la défini-
tion des deux auteurs en question, est d’abord une praxis
existentielle complètement incarnée, phénoménolo-
gique, débouchant, d’une manière imprévue, par le tru-
chement de « flashs existentiels », sur un sens intime de
l’unité et d’une « relation d’inconnu » avec le fond du
réel qui opère une véritable mutation de l’être-au-
monde. L’expression philosophique, écrite ou orale,
n’est qu’une tentative créatrice, certes, mais toujours
tangentielle, pour décrire logiquement ce sentiment de
reliance et ses échecs répétés pour l’exprimer adéquate-
ment. Comme les Gnostiques des premiers siècles de
notre ère, mais également comme les sages taoïstes, ou
les moines zen, je pense qu’il conduit au silence, c’est-à-
dire à la mort de la philosophie au sens occidental du
terme. Mais ce faisant, il entre en opposition avec une
pulsion de dire, d’expression créatrice, qui me semble
être le propre de l’homme, et qu’en fin de compte, De-
leuze et Guattari sous-entendent dans leur thèse.
À tout jamais l’homme restera déchiré entre le si-
lence et la parole. Le poète résout ce dilemme par la
création symbolique dont le Dire est tissé de silences
heuristiques. Les Orientaux sont passés maîtres dans ce
créneau d’expression subtile. Quelques rares philo-
sophes occidentaux vont dans ce sens, ainsi Pierre
Hadot, spécialiste de l’histoire de la philosophie
grecque, qui nous propose une remarquable réflexion
sur la philosophie de l’expérience 10.
Un philosophe clinicien aujourd’hui ne saurait être
un spécialiste d’une discipline. Il les utilise toutes et, en
même temps, il les dépasse toutes. Il sait que ce qui est
au « fond » de l’activité humaine et, corrélativement, des
difficultés de l’homme en société, est « sans raison ».
Ainsi, durant toute cette phase du journal élaboré, je
suis en contact imaginaire avec un lecteur potentiel.
J’écris pour moi et pour autrui. Je suis, par excellence,
un être social.
TROISIÈME PHASE : LE JOURNAL COMMENTÉ
C’est la phase cruciale : celle de l’épreuve ! Je n’ai pas écrit
que pour moi et, maintenant, je vais en avoir le cœur net.
Je donne à lire, ou j’expose, le fragment (ou la totalité) du
journal élaboré pour le lecteur, ou le groupe de lecteurs,
que j’ai devant moi. Si j’ai bien choisi mon thème, mon
texte doit nécessairement l’intéresser. Il se sent concerné,
impliqué et il va réagir, pour le meilleur ou pour le pire.
Je suis à l’écoute de ses réactions et je ne cherche pas la
polémique. J’essaie de comprendre ce qu’il veut me dire
dans sa critique ou dans ses louanges. Je repère en quoi il
exprime un retentissement-analyseur de sa propre
condition humaine, et en quoi j’y retentis moi-même. Je
me laisse aller à des associations d’idées, à des analogies
poétiques que j’exprime ou non suivant la circonstance.
J’anime le groupe, en l’occurrence dans le sens d’une
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ouverture au jeu de la poéticité du monde. Je n’hésite
pas à soutenir la nécessité d’affirmer une « éthique pro-
blématique » dans l’instant décisionnel. Je fais en sorte
que le journal commenté devienne un instrument de dé-
mocratisation du groupe, ou une trace de conscience
critique dans la relation interpersonnelle. Les gens avec
lesquels je m’exprime alors (mes amis, ma famille, mes
enfants, mes collaborateurs, mes
étudiants, mes voisins, les
membres de ma communauté de
vie, mes collègues, les membres
du groupe de recherche, etc.) de-
viennent les participants actifs
d’une recherche-action existen-
tielle sur le thème retenu par mon
journal élaboré. Je note tout ce qui
est dit et qui m’intéresse dans mon
journal-brouillon. Ainsi, je pour-
rai y réfléchir plus tard et recom-
mencer un autre journal élaboré,
qui sera, de nouveau, commenté
et ainsi de suite, dans l’inachè-
vement de toute vie.
J’emploie également d’au-
tres techniques d’expression
comme le photo-langage, le
dessin collectif, les photo-
graphies de famille, la vidéo-
portable, le polaroïd, la
bande dessinée, l’expression corporelle et le théâtre
d’improvisation et, évidemment, le psychodrame et le
sociodrame. Une place essentielle est réservée à l’impro-
visation 11. Des psychosociologues comme Michel Lo-
brot ou Max Pagès et Burkhard Müller 12 ont déjà large-
ment contribué à l’élaboration de tels dispositifs
d’expression existentielle.
LES NOUVELLES FORMES D’ÉCRITURE DU
JOURNAL D’ITINÉRANCE SUR LE WEB
Ma récente expérience d’Internet, depuis 1995, et la
création, l’organisation et l’animation de site web en
sciences humaines 13, me font réflé-
chir sur de nouvelles formes
d’écriture du journal d’itinérance
collectif sur le web par le biais des
« forums » et du « chat ».
Le forum, en particulier, peut
être une phase du « journal com-
menté » et le « chat », du « journal
brouillon ».
Le « chat » permet une écriture
collective synchrone. Chacun écrit
et le texte apparaît immédiatement à
l’écran. Chaque texte se suit ainsi de
près. Les idées fusent dans un pro-
cessus de retentissement où tout est
possible. On trouve ainsi des idées
originales, du sens commun, des
segments théoriques, des poèmes,
des informations en tous genres.
L’ensemble peut paraître, par-
fois, assez surréaliste. Chacun
conserve les données sur son propre
ordinateur et prend le temps, éventuellement, d’en ex-
traire des idées clés qu’il approfondit à son rythme sur
un fichier word. Quand il estime que son texte est
achevé, il le place par un « couper-coller » sur le forum,
avec un thème précis. Tous les autres internautes sur le
forum pourront ainsi lui répondre sur le thème et conti-
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nuer à développer le « journal commenté » du groupe de
recherche.
RENÉ BARBIER
Professeur à l’université Paris 8
1. Il s’agit de la mise en œuvre du journal d’itinérance lors d’une re-
cherche franco-allemande : BARBIER (R.), GIUST-DESPRAIRIES (F.),
MÜLLER (B.), DAUBER (H.), Rapport de recherche sur l’auto-formation
dans le cadre interculturel, sich bilden in der interkulturellen Begegnung
CRISE/OFAJ, 277 pp. 21-29, 1987-1988. Le Journal d’itinérance
est systématiquement rédigé depuis vingt ans par les stagiaires du
DUFA de l’université Paris 8 durant leur formation.
2. LEJEUNE (P.), L’Autobiographie en France, A. Colin, Paris, Le
Pacte autobiographique, Le Seuil, Paris, 1975 ; MAY (G.), L’Auto-
biographie, PUF, Paris, 1984 (1979), 232 pages ; GUSDORF (G.),
Les Écritures du moi, lignes de vie 1, Éditions Odile Jacob, 1990, 431
pages et Auto-bio-graphie, lignes de vie 2, Éditions Odile Jacob,
1990, 504 pages. Dans la perspective de l’auto-formation, on
consultera le très intéressant livre de Christine Josso, tiré de sa
thèse de doctorat, Cheminer vers soi, L’Age d’homme, Genève,
1991, 447 pages.
3. ELIADE (M.), Journal des Indes, Méandres L’Herne, Paris, 1992,
221 pages.
4. LEIRIS (M.), L’Afrique fantôme, Gallimard, Paris, 1934. Voir
aussi HESS (R.), Le Lycée au jour le jour, ethnographie d’un établisse-
ment d’éducation, Méridiens-Klincksieck, Paris, 1989, LOURAU (R.),
Le Journal de recherche. Matériaux pour une théorie de l’implication,
Klincksieck, Paris, 1988 et notamment la partie publiée dans « Pra-
tiques de Formation/Analyse, un journal de terrain, l’Afrique Fan-
tôme » in Pratiques de formation/analyses, imaginaire et éducation 2, Le
journal dans la recherche et la formation, université de Paris 8, F.-P.,
avril 1985. En son temps, Jean Vial avait tenu un Journal de classe,
Éditions ESF, Paris, 1978.
5. HESS (R.), Pratiques de Formation/Analyses, opus cité, avril 1985,
p. 81.
6. C’est ainsi que cet instrument m’a été très utile lors d’une invita-
tion universitaire pour un voyage d’étude au Brésil de près de deux
mois, en août-septembre 1992, durant lequel j’ai effectué près de huit
mille kilomètres et donné plus de cent vingt heures de conférences
dans dix universités du nord au sud et d’est en ouest du pays. J’en ai
extrait, par exemple, un ensemble « élaboré » que j’ai présenté aux
étudiants de DEA sous le titre « l’émergence d’un objet de recherche
à l’occasion d’un voyage d’étude » 1992.
7. Sur ce point le « journal » de Claude Roy est exemplaire : cf.
Somme toute, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1976 (rééd. 1982 ),
Permis de séjour, Gallimard, Paris, 1983 et son essai, sorte de « retrai-
tement » de son expérience humaine élucidée, Les Chercheurs de
Dieux. Délivrez-nous des dieux vivants, des pères du peuple et du besoin
de croire, Gallimard, Paris, 1981. Dans la même veine, il faut citer
également Joë Bousquet, ce poète immobilisé pour trente ans sur son
lit par une blessure à la colonne vertébrale durant la guerre de 14-18,
qui écrivit un véritable journal d’itinérance comme je l’entends avec
son ouvrage Mystique, Gallimard, Paris, 1973, 292 pages.
8. Sur Ludwig Wittgenstein, cf. CHAUVIRÉ (C.), Ludwig Wittgen-
stein, Seuil, Paris, 1989, 281 pages.
9. DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu’est-ce que la philosophie ?,
Éditions de Minuit, Paris, 1991.
10. HADOT (P.), La Philosophie comme manière de vivre, entretiens
avec Jeannie Carlier et Arnold Davidson, Albin Michel, coll. « Itiné-
raires du savoir », 2001, 283 pages.
11. BARBIER (R.), « L’Improvisation éducative » in Pratiques de
Formation/Analyses, Apprendre à réapprendre, Université Paris 8, For-
mation Permanente n° 2, octobre 1981, pp. 50-75.
12. LOBROT (M.), L’Animation non-directive des groupes, Payot,
Paris, 1974 ; PAGÈS (M.) et MÜLLER (B.), Pour une animation exis-
tentielle, Office franco-allemand pour la jeunesse, bureau VII (re-
cherche-formation), février 1979.
13. René Barbier, sites gérés : www.barbier-rd.nom.fr
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ÉCRIRE LE TERRAIN…
MARTIN de la Soudière, dont les textes sur l’écriture etle « journal de terrain » nous sont apparus fort inté-
ressants (notamment au regard du croisement interdiscipli-
naire) a accepté, plutôt que de refaire un article sur ce thème,
que nous en reprenions des extraits choisis – ce dont nous le
remercions. Nous y voyons la recherche trouver des mots et
s’écrire, aux frontières de l’écrivable 1, conjuguant sensations
et réflexion. Nous ne respecterons pas la chronologie des
textes, plaçant en premier celui qui a été écrit en second, afin
d’interroger d’abord la question de
l’écrivabilité, justement, du
projet et de l’envie jusqu’à
la lecture ; puis viendra
un exemple montrant
combien l’écriture a à
voir avec le deuil –
ici celui du terrain
qui, une fois quitté par
le chercheur, n’aura plus
qu’elle pour survivre à la
fluctuance du souvenir.
Malgré leur intérêt nous n’avons pu reproduire toutes les
notes, nombreuses, mais avons repris l’essentiel des ouvrages
auxquels il est fait référence dans la bibliographie placée à la
fin.
ÉCRIRE L’HIVER
Extraits de « L’écriture des Sciences de l’homme » in
Communications n° 58, 1994, Seuil, pp. 103-110 (numéro
coordonné par Martyne Perrot et Martin de la Soudière).
LE PROJET D’ÉCRIRE
Que disent ces témoignages – singuliers, mais où
d’autres se seront sans doute reconnus –, où c’est par dé-
faut ou au contraire par excès que l’écriture interfère avec
la recherche? Que décider d’un terrain, ce n’est pas seule-
ment savoir qu’on devra (et qu’on aura à) pren dre la
plume, mais, pressentant déjà le texte à faire, décider
d’une écri ture. Que ce qui commande le choix d’un
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thème de recherche, c’est autant le choix d’écriture que
l’on fait que le parti pris problématique que l’on adopte.
Un projet de recherche, quel qu’il soit, est déjà projet
d’écri ture. Par provocation – et en guise de clin d’œil à
Mondher Kilani–, on pourrait réutiliser l’heureuse for-
mule : « du terrain au texte », mais en en renversant les
termes : du texte (imaginé, à venir) au terrain (tra vaillé
par le projet d’écriture). Intervenant en fait dès l’élabora-
tion du projet de recherche avec lequel elle se confond,
manière de contrat que passe, en son for intérieur, le
chercheur avec l’auteur qu’il faudra bien qu’il devienne,
l’écriture est tout le contraire d’un aboutissement : une
intention.
Quoiqu’étayées et entées sur des expériences et des
situations de recherche vécues, ces propositions ont
quelque chose d’inaugural, d’un manifeste, et demande-
raient à être argumentées, déployées sur un registre de
type phénoménologique. Quelle est la place de l’écri-
ture, quel cré neau occupe-t-elle, comment s’articule-t-
elle à l’écheveau des autres moti vations qui sont les
nôtres – qui nous poussent, ou que nous nous donnons–
lorsque nous engageons nos recherches ? Mais com-
ment entrepren dre seulement de répondre, quand l’on
sait ou devine l’extraordinaire hétérogénéité de ces mo-
tivations, leur imbrication, leur différence d’un cher-
cheur à l’autre, enfin leur variabilité d’une situation de
recherche à l’autre ? Comment procéder autrement que
cas par cas pour débus quer la présence du problème de
l’écriture dans le rapport des cher cheurs à leur milieu
professionnel et à leur objet de recherche ? Relire dans
cette optique les exemples roboratifs analysés il y a
quelque temps déjà par René Lourau? Lire les témoi-
gnages autobiographiques ? Mais l’écriture – stricto
sensu– y reste dans l’ombre, presque comme un non-dit,
sauf à décréter et postuler que l’écriture subsume totale-
ment la recherche… ce qui reviendrait à priver notre
question de sa pertinence.
Désespoir ? Pas tout à fait, si l’on prend le parti de
s’en tenir – préci sément – à l’ouverture de nos chantiers
de recherche : moment où se discute, s’élabore, mûrit,
« lève » le projet de recherche, pour parvenir enfin – pre-
nant alors les couleurs d’une décision – à devenir un
objec tif ; séquence cruciale où se joue le succès de l’en-
treprise. Cela permet d’écarter (mais bien sûr pas d’éva-
cuer, encore moins de disqualifier) les motivations qui
interviennent largement en amont (en termes identi -
taires), ou de façon latérale (en termes institutionnels),
mais ni directe ment ni immédiatement, lors de l’enga-
gement d’une recherche. Adoptant un raisonnement du
type « toutes choses égales par ailleurs », la ques tion de
notre identité professionnelle (pourquoi nous sommes
devenus sociologue, ethnologue ou historien, et conti-
nuons d’exercer ce métier) pourra ici être neutralisée à la
manière dont on neutralise une variable.
nDe quelques idées reçues
Choisir un thème de recherche et s’y tenir suppose a
minima une cer taine appétence, une inclination à son
endroit, une envie, une connivence, un désir – peu im-
porte le terme pour l’instant. Nous avons bien sûr des
comptes à rendre à notre institution de rattachement,
nous nous ins crivons la plupart du temps dans des
groupes thématiques, mais ne tra vaillons pas stricte-
ment sous influence, sous contrainte d’un thème im-
posé. Il fallait le rappeler. Nous ne sommes pourtant pas
maîtres absolus de nos choix, loin de là, ceux-ci s’avérant
être le fruit d’une négociation, s’effec tuant pour une
large part à notre insu, entre soi et les autres (pairs, pu-
blic plus large), et entre soi et son terrain. Il n’empêche :
in fine, c’est soi -même qui s’impose son proche champ
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d’investigation ; mal choisi, celui-ci peut devenir pensum
ou boulet, ou encore voie de garage, voire « mau vais
objet ».
Chacun donc, périodiquement, est amené à compo-
ser son propre menu : combinaison et mélange de mul-
tiples critères de décision, de désir et de raisons, de ha-
sard et d’entêtement ; rencontre entre un chercheur et
un thème de recherche, entre un sujet et un objet. Deux
pôles se déga gent donc schématiquement, dont on a
trop vite fait de privilégier a priori l’un au détriment de
l’autre, dès que l’on s’essaie à réfléchir sur la rela tion du
chercheur à sa recherche.
Choisir son thème suppose en effet qu’on le crédite
d’un intérêt majeur, qu’il semble prometteur au plan
théorique. Forte, alors, la tentation d’en induire que
l’inclination du chercheur ira toujours, strictement,
dans le sens de l’importance sociale d’un thème de re-
cherche, et/ou dans celui de son intérêt théorique objec-
tivement reconnu. Mais, comme nous le rappelle a
contrario le caractère insolite ou apparemment mineur
des thématiques de certaines recherches qui ont pour-
tant fait date et mar qué les sciences sociales, tout thème
est à même de « faire » recherche (devenir terrain, puis
texte), un combat de coqs aussi bien que la sorcel lerie,
un rite strictement local ou le linge sale, etc. « N’im-
porte quel objet, dit Francis Ponge, il suffit de vouloir le
décrire, il s’ouvre à son tour. » Et, après cette citation,
Daniel Vidal enchaîne : « Cette proposi tion épistémo-
logique, qui lie en un seul mouvement la description de
l’objet et son hémorragie, indique bien que l’acte de re-
cherche a à voir avec la mise en perte de l’objet d’ana-
lyse, sa destitution, son abolition. Son meurtre. »
Jetant le bébé avec l’eau du bain, on peut alors être
tenté de faire donner un registre d’interprétation
presque inverse, du côté du désir. Et si là ne résidait pas
le ressort ultime, le moteur le plus puissant de l’ouver-
ture de nos chantiers, dans ce faible que nous éprouve-
rions, cette appétence qui se révélerait, cette inclination
qui nous pousserait vers cer tains thèmes plutôt que vers
d’autres ? Nous en faisons, c’est vrai, sou vent le constat
en aparté et l’avouons à de proches collègues, certains ne
se voyant pas travailler sur la ville mais sur le rural,
d’autres en pin çant pour la déviance et vraiment pas
pour la norme… Dans ces choix que nous faisons, le
désir a sa part, mais il ne peut en aucun cas en constituer
la condition nécessaire et suffisante. Si fort soit-il, s’il
est seul à agir, si la relation à un projet de recherche ou
à un terrain ne se définit qu’à travers lui, le désir ne suf-
fit pas à motiver de façon décisive : il reste velléité. Il ne
m’a en tout cas pas suffi pour m’engager dans l’hiver. Au
stade de l’écriture, de même, « le naturel ne paye pas : ce
qui nous tient à cœur est souvent le plus difficile à
écrire ».
nDe l’envie d’écrire…
L’attirance du chercheur pour un thème (pas plus
que l’intérêt scien tifique ou social de celui-ci) ne suffit
donc à emporter sa décision. Celle-ci n’est ni soumis-
sion à un désir ni obéissance à un fait social, mais se fait
par la rencontre de ces deux arguments ; plus que cela :
par la ten sion de ces deux registres de motivation, leur
interaction, leur dialec tique. Daniel Vidal encore :
« F. Dachet pose la question : pourquoi travaille-t-on
sur telle ou telle pratique sociale, sur tel ou tel “terrain” ?
“Ce n’est pas pour rien que.” C’est pour ce rien. Pour un
rien. Pour une anecdote, c’est-à-dire pour cette légère
vibration qui fait que l’on pressent que tout se met en
jeu, que tout se mobilise. Ce rien, c’est pré cisément ce
qui n’est donné ni au-dehors de l’objet ni au-dehors du
sujet, mais ce qui fonde leur connivence, leur co-pré-
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sence. » Et comme il est avéré que toute recherche s’ac-
complit par et dans l’écriture, décider d’une recherche
revient donc à se décider dans le même mouvement à
l’écrire, le sentiment qui fonde cette décision se confon-
dant avec le sentiment de ce qu’il a été proposé d’appeler
l’« écrivabilité ». Où cette notion descriptive (qui a per-
mis par exemple de qualifier le « flottement ardéchois »)
reprend du service. « Écrivabilité » : sentiment décisif de
la faisabilité d’une recherche, fondé par la conviction que
peut, et va s’écrire un texte.
Que cette conviction se construise le plus souvent à
notre insu, et que, très certainement, elle n’agisse pas
toujours avec la même vigueur, n’inva lide pas cette hy-
pothèse. La prise puis l’acte d’écriture ne revêtent pas la
même importance ni ne constituent le même enjeu
selon les chercheurs. Chacun, a minima, sait néanmoins
qu’il va rencontrer l’écriture sur sa route, s’y confronter,
s’y impliquer.
n… à l’espoir d’être lu
Au seuil d’une recherche, si la décision se prend
bien seul, elle s’avère cependant éminemment sociali-
sée en ce qu’elle doit tenir compte d’une série de para-
mètres qui, sans pour autant explicitement constituer
des motivations, contribuent à la nourrir. Parmi eux, il
en est un de taille : celui des destinataires du texte à
venir. En même temps que négociation muette entre
soi et soi, l’ouverture d’un chantier de recherche est en
effet une négociation entre soi et autrui, engagement
vis-à-vis des autres tout autant qu’engagement indivi-
duel. Autrui : l’institution à laquelle on est rattaché et
qui soutient cette recherche ; les collègues ; les pairs ;
quel ques proches amis. Leurs regards déjà que vous
sentez sur votre futur texte vous intimident mais vous
stimulent. Réponse à une attente qui ren force en re-
tour votre envie d’écrire, toute recherche est donc,
aussi, désir de plaire et volonté de convaincre, voire de
séduire.
La question du destinataire comme source et surcroît
de motivation devient évidemment centrale lorsque la
recherche répond à une sollici tation éditoriale. Un dia-
logue s’instaure alors explicitement et activement avec
un partenaire – comité de rédaction de revue ou éditeur
– et, virtuellement, avec de futurs lecteurs. De la convic-
tion de l’écrivabilité d’un thème, on passe à sa confirma-
tion, formalisée par un engagement de type juridique : le
« contrat d’édition », qui intime au chercheur de rendre
un manuscrit et exacerbe l’écrivabilité. L’attente de
l’éditeur – premier destinataire – qui, déjà, croit au suc-
cès de l’entreprise - vaut pour lui reconnaissance ; une
reconnaissance anticipée. Ainsi en fut-il avec L’Hiver ;
ainsi nous arrive-t-il à chacun, une commande agissant
comme embrayeur d’écriture (comme en linguistique on
parle d’« embrayeurs conversationnels »).
Là réside l’intérêt de prolonger la réflexion jusqu’au
cas de figure et au stade de la publication, qui exempla-
rise certains processus à l’œuvre dans les situations plus
ordinaires de recherche.
Principalement, l’effet positif de certaines contraintes
sur le travail d’écri ture. Pourquoi avons-nous souvent
besoin – pourtant sans réelle néces sité – de nous donner
des échéances, rendant soudain urgent ce qui ne l’est
pas ? Pas seulement pour combattre notre paresse et
notre pro pension à nous disperser ou à remettre au len-
demain… Battues en brè che par les spécialistes de la
création littéraire et artistique, la notion de liberté et
celle d’inspiration, quoique tentantes pour rendre
compte de la part de désir inhérente au travail du cher-
cheur, doivent, semble- t-il, être également mises en
doute pour les sciences humaines. Dans les activités de
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création, « il faut créer le besoin, le but, les moyens, et
jusqu’aux obstacles ». Mais, comme l’on sait, désir et
contrainte ne sont pas antinomiques : loin de brider, de
brimer, le contrat que l’on passe avec soi-même, et à
plus forte raison avec un tiers, stimule, déliant notre
plume, débauchant l’écriture. L’envie d’écrire se tra-
vaille ; la moti vation s’entretient [...]. 
LE DEUIL DE L’ETHNOLOGUE : L’ADIEU AU
TERRAIN
Extraits de Information sur les Sciences sociales, Maison
des Sciences de l’homme, Paris, vol. 30 n° 2, 1991, pp.
269-277.
[…] La phase d’enquête s’achève. Se profilent le
temps de l’analyse, de l’interprétation, puis celui de la ré-
daction du texte de recherche. L’ethnologue doit alors,
brutalement, passer du spécifique au général, du local au
global, du concret à l’abstrait, oublier finale ment les in-
dividus, groupes sociaux, lieux et paysages rencontrés.
L’hiver de la théorie, après les beaux jours du terrain.
Mise en mots, mise à mort? Tout au moins traduction
du réel en termes savants, par le tamis des sciences so-
ciales, avec qui un village devient une « collectivité ru-
rale », tel agriculteur un « acteur social », tel conseiller
agricole, un « agent de développement », la chasse ou la
cueillette, une « pratique sociale de la nature », etc. Tra-
duction, mais pas trahison, car se lève alors, à la faveur de
l’écriture, une autre forme de compréhension du social,
inscrite dans la définition même de l’ethnologie ou de la
sociologie. « C’est par l’écriture, c’est -à-dire par l’éloi-
gnement le plus catégorique par rapport aux choses, que
l’on atteint aux choses » (Vidal, 1985). Reste la mutation
du rapport du chercheur à ce qui a fait son terrain, à ses
matériaux.
Ce détachement qu’il va s’imposer, il le pressent déjà,
en plein séjour d’enquête – village français ou île loin-
taine – sachant bien ce qui l’attend. Il en fait aussi une
première expérience, en constatant le peu de crédit
qu’on lui fait de ses longues semaines passées là-bas, le
peu de cas que ses camarades font de cette réalité vive
dont il témoigne pourtant avec chaleur. Son implication
n’intéresse que lui. Forçons le trait dans le sens du cy-
nisme : la chair fraîche rapportée du terrain (études de
cas, observations, enregistrement de discours…) ne vaut
que par le traitement qui va lui être infligé (analyse de
contenu, recherche de variables, comparaisons…).
Une moindre implication sur le terrain facilite, bien
sûr, voire banalise le passage entre ces deux phases de la
recherche. Reste l’ethnologue plus engagé sur son ter-
rain, captif de sa propre expérience. Plus qu’un autre,
pour parvenir au stade de l’objectivation, celui-ci doit se
déprendre de son terrain, travail sur soi-même d’autant
plus exigeant que d’avoir à le quitter le lui fait alors
aimer davantage, et que s’effacent ensuite très vite de
son souvenir les difficultés de l’enquête – moments de
doute, d’ennui, périodes de culpabilité… – au profit de
ce qui en fit le sel. Face à ce qu’il vit plus ou moins
comme une perte, il est plusieurs parades possibles,
dont celle de ne faire qu’un seul terrain. Il en « ouvrira »
d’autres, mais de moins longue durée, avec des objectifs
plus limités. Second cas de figure : au moment de rédi-
ger le texte de recherche, privilégier l’empirique par rap-
port au théorique. Cédant à la séduction et à la tenta-
tion du factuel, multiplier et allonger descriptions,
mises en scènes et portraits, truffer le texte d’éclats du
terrain, comme par révérence, comme une dette qu’on
lui paie.
Troisième voie : la tenue d’un journal. Lui recon-
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naître cette fonction peut étonner. D’autres, plus expli-
citement méthodologi ques, j’allais dire canoniques, lui
sont d’ordinaire dévolues. Tout ethnologue ou socio-
logue pourra vous en témoigner. Mais, de facto, chez
ceux qui en tiennent un (pas si nombreux, quoiqu’en di-
sent les manuels), le journal est bien davantage qu’un
simple recueil d’observations. Il sert à autre chose que de
« noter chaque soir le travail accompli dans la journée »
(Mauss, 1971), ou de « faire le point sur le déroulement
chronologique du travail quoti dien » (Maget, 1962), une
autre cause. Il permet en effet de conserver la trace des
situations d’entretien, de jalonner les progrès et avan-
cées, mais aussi les reculs et les doutes de l’enquête, enfin
de témoigner, manière de pièce à conviction, de sa
propre présence là-bas, de pouvoir dire : « j’y étais », « je
l’ai vu » (Jamin, 1985).
À mieux y regarder, à bien les lire, tous les journaux
de terrain ont quelque chose d’excessif, leur ton et leur
facture débordent largement la stricte attitude méthodo-
logique. Et, dès lors qu’on en tient un, il acquiert un sta-
tut très singulier ; ou alors on n’en tient pas. Ces fonc-
tions ont été magistralement utilisées et mises en œuvre
par un Malinowski, ou une Jeanne Favret, et subtile-
ment repérées par René Lourau. Celui-ci voit le journal
comme une écriture à voix basse, mais par là même d’au-
tant plus vitale pour son auteur, comme un combat sou-
terrain entre soi et l’institution, entre privé et public, et
le définit comme « hors-texte » par rapport au « texte ».
On peut aller plus loin, ou du moins proposer une in-
terprétation complémentaire : et si finalement le journal
de terrain n’était pas en même temps l’expression de la
séduction du terrain, la trace que l’ethnologue cherche à
en garder pour lui ?
L’hypothèse serait que certaines chroniques d’en-
quête sont rédigées surtout par réaction au travail d’ob-
jectivation que devra fournir le chercheur pour pour-
suivre, et qui achèvera sa recherche. Leur fonction ul-
time serait de le préparer à son insu à l’adieu qu’il devra
dire à son terrain, et de lui permettre, plus tard, de
continuer à le cultiver – d’entretenir une nostalgie. Et
ce, de façon plus marquée que dans les deux autres stra-
tégies évoquées plus haut.
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24 décembre 1975
[…] Les mots : contact, médiateurs avec les choses. Indis-
pensables pour moi. Quand je ne trouve pas le mot juste,
c’est comme si je devenais aveugle. Beaucoup plus que la
perte d’un objet. Sans eux, à la limite, pas de réalité. Si je
réfléchis bien, ici, il n’y a que de ça dont j’ai vraiment
envie. Les paysages m’assomment si je ne peux pas les
prolonger par la parole ou l’écriture. Mots lancés comme
des pierres, ce sont mes terres. Et l’Auvergne m’a un peu
déçu, car les mots sont déjà en place dans ces montagnes.
Il y a déjà « beaux sapins blancs », « lacs volcaniques »,
« vallées profondes », etc. dans ce que je vois.
J’écris – depuis deux ans – sur la Lozère. J’écris. J’ai cri.
Chaque fois revient, chaque fois quelque chose se passe. Je
ne sais toujours pas quoi, ni pourquoi. Mais d’abord il me
semble qu’il y a ces paysages qui ne semblent n’appartenir
qu’à moi. Ces routes à l’infini, sans grand-chose à droite à
gauche. Plateaux immenses et gris, avec quelques maisons
posées dessus – qui pourraient être ailleurs. Mal posées.
Difficile de les appeler, de les nommer, ces paysages. Ne
parlent guère. Le contraire de moi. Du moins apparem-
ment, le contraire de moi. Chaque fois je viens m’y heurter,
je viens buter des deux pieds contre ce quelque chose qui
m’échappe et qui fait que je suis là. Je n’aurais jamais
épuisé l’altérité, et indéfiniment, comme un chien qui rôde
autour de la maison de son maître en allé, je me cogne, je
me mesure, je m’éprouve au froid. Et puis ce froid, cette al-
titude, les gens d’ici, différents, extérieurs à moi, me pa-
raissent chaque fois me laisser à côté de moi. Opération de
décentrement.
12 mai 1977
J’écris ce cahier, je commence le récit de notre visite chez
Ajasse. Je pourrai ainsi écrire indéfiniment, écrire et écrire
sur tout ce que je vois ici. Comme un opium. Pas tellement
pour me souvenir des choses, mais pour les faire exister
d’une autre manière. Maintenir un fil ininterrompu de
journée en journée, de saison en saison. Témoin, mémoire
du village : voilà le rôle que je m’attribue. C’est pour cela
que j’ai du mal à présenter à un éditeur ce qui est déjà tapé
à la machine : c’est parce que pendant ce temps-là, la vie
continue à Montbel, la vie court, et je ne peux me résoudre
à la faire s’arrêter, à prendre des ciseaux et à couper.
Comme disent Philippe et Martyne, « Martin sans son ca-
hier vert, ce n’est plus Martin ». Et puis dans ce cahier, il
y a l’attente d’un événement, l’attente d’autre chose que
mon regard critique sur lui-même, autre chose que mon re-
gard lové sur lui-même. L’attente d’un événement lozé-
rien qui m’y inscrive réellement. J’aimerais être attaché
malgré moi à la Lozère, obligé d’y rester. Pourtant j’aime
d’abord écrire, et mon retard à écrire ces jours-ci est comme
un trésor que l’on tarde à regarder, une joie que l’on se ré-
serve. À la limite, je n’ai plus le choix d’écrire ou de ne pas
écrire : parfois j’ai envie d’arrêter, mais de manière un peu
magique et obses sionnelle, comme un rite que je me suis
créé, je reprends chaque fois ce cahier et j’écris, j’écris.
Presque en dehors de moi. Comme une nécessité. La pour-
suite du « Livre » sur Montbel, du grand livre qui contien-
drait tout ce qui se fait, se dit, se pense, se sent, se voit dans
ce village. Projet mégalomaniaque frôlant la paranoïa. Je
sais. Mais quelle importance ? Tout agriculteur ne porte-
t-il pas en lui le désir de posséder toutes les terres du vil-
lage, et l’écrivain d’écrire le livre qui sera lu dans le monde
entier. […]
À la relecture de ces cahiers successifs, s’y dit très fort
l’attache ment à une région, à ses habitants, à ses pay-
sages aussi. Attachement du chroniqueur à ce qu’il a
vécu, là-bas, comme à un canton secret de lui-même.
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Attachement trop fort, qui déborde et subvertit les con -
signes du protocole d’enquête, un peu comme celui,
trop prononcé et trop prolongé, d’un médecin à certains
de ses patients, ou d’un enseignant à tel ou tel élève, et
par là presque illégitime. Mais surtout relation qu’il sait
sans lendemain, condamnée d’avance. Alors, écrire, et
écrire, pour mieux vivre et retenir les moments qui se
dérobent. Peut-être ce type d’écriture pourrait-il être
interprété comme une incapacité d’effectuer le travail
du deuil ?
Les notes de terrain de cette veine sont impu-
bliables. Leur auteur le souhaite-t-il seulement, qui
rédige sans véritable destinataire, un peu comme une
adolescente qui tient son journal intime, tour à tour
soigneusement caché et clairement montré, mais juste
un instant, le temps de narguer l’adulte et de le mena-
cer de son intimité. Chantier, donc, qui ne sera, qui
ne fera jamais texte, mais dont l’intérêt pour l’ethno-
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JOURNAL D’ENQUÊTE
PUBLIER ? POURQUOI ? POUR QUI ?
AU PRINTEMPS 2001 a été publié le journal que te-nait Edgar Morin lors de son enquête à Plozévet 1.
L’édition d’un tel ouvrage n’est pas chose courante, sur-
tout en sociologie, ce genre n’étant guère prisé par cette
discipline. Il ne s’inscrit ni dans son histoire, ni dans ses
méthodes. Et la formation académique ne laisse guère
entendre l’utilité qu’il y aurait à s’adonner à cette activité
diariste. L’anthropologie, elle, n’y répugne pas. Au
contraire, elle l’intègre comme méthode de travail.
Science de l’observation directe, il s’agit de fixer quoti-
diennement la mémoire d’une foultitude de détails qui
ne prendront sens que petit à petit, au fur et à mesure de
l’enracinement, puis avec la prise de distance qu’im-
plique le retour. L’ethnologue en sa situation exotique,
promis à un séjour limité, doit amasser un maximum de
données, qu’il se promet de trier et de rendre intelli-
gibles plus tard. Ses notations journalières tiennent lieu,
en quelque sorte, de base de données. Mais aussi de
« carnet de bord » personnel où consigner, à gré, ré-
flexions, questionnements, états d’âme. Toutes choses
qui permettent à l’ethnologue de dépasser son expé-
rience personnelle et d’instituer sa confrontation avec
une société étrangère en objet d’études et en sujet de ré-
flexions à portée générale. Une telle écriture, qui engage
la subjectivité de son auteur, transforme un chemine-
ment individuel en parcours intellectuel, une initiation
singulière en connaissances à partager. Mais, ce n’est
pas pour autant que l’ethnologue publiera ses notes de
terrain.
UN GENRE OCCASIONNEL, MAIS CONSACRÉ
Même si l’anthropologie a consacré ce genre et lui a
donné des ouvrages renommés et un lectorat débor-
dant largement celui des seuls professionnels, entre
récit de voyage et journal intime, entre notes de terrain
et ébauche théorique, certains ont accédé au rang litté-
raire. Ainsi, de simple méthode, le journal d’enquête
devient œuvre. Mais, pour cela, il doit s’imposer par
une qualité d’écriture, par une originalité qui renvoient
à son auteur. Ce genre échappe donc à toute règle ca-
nonique, et par là même à toute évaluation profession-
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nelle classique. Car la liberté du ton, les effets de style,
la part importante prise par les récits, par les anec-
dotes, par les réflexions à brûle-pourpoint, tout cela
devrait lui retirer toute prétention académique. Le
journal d’enquête et ce qui s’y apparente ne sont pas
considérés comme des ouvrages de référence. Et pour-
tant…
Pourtant, certains deviennent des classiques, et pas
seulement pour le profane. Et, depuis l’ouvrage prin-
ceps de Michel Leiris, tout du moins pour la France,
L’Afrique fantôme, l’anthropologie nous a livré de
grands écrits. Tristes Tropiques est étudié en faculté,
Nous avons mangé la forêt aussi. Les Lances du crépus-
cule, même si l’ouvrage n’est pas, à proprement parler,
un « journal », ont assuré la notoriété de l’auteur 2. On
trouve donc quelques vertus, autres que littéraires, à
ces publications. Comme si les descriptions, les per-
sonnages, les lieux, les ambiances qu’on y retrouve,
étaient autres qu’un simple contexte, qu’un décorum
pour accrocher le lecteur. La prépondérance que pren-
nent les récits ne laisserait-elle pas entendre qu’ils
donnent autant à penser, voire plus, que la page théo-
rique ?
Il est vrai qu’on se plaît à lire et à relire ces livres,
tant chaque retour au texte apporte son lot de décou-
vertes. Car la première lecture n’épuise jamais le foi-
sonnement de ces éphémérides. Portraits, scènes de la
vie quotidienne, remémorations d’événements singu-
liers, de fêtes ou de rituels, tout ce fourmillement
forme un corpus labyrinthique, sur lequel revenir sans
cesse. Et qui permet de pénétrer dans un monde in-
connu. Nulle obligation d’être spécialiste d’un do-
maine pour en parcourir les arcanes. Nulle nécessité de
connaître un langage ésotérique pour saisir les déve-
loppements de l’auteur. Nulle contrainte argumentaire
pour avancer dans cet univers étranger. Cette écriture,
qui défie les raisonnements dont on pare la science,
n’en stimule pas moins la réflexion. Laissant,
d’ailleurs, à chacun la liberté de la laisser aller à son
rythme et à son gré. Cette prose buissonnante et buis-
sonnière, qui fait appel tant à l’entendement qu’à la
sensibilité, serait-elle aussi reconnue que celle de l’ou-
vrage bardé de citations et qui fait fi de la personnalité
de son auteur ?
UNE ÉCRITURE HORS NORMES
À considérer le peu de publications du genre, il serait
permis d’en douter. Et Philippe Descola, dans son
Post-scriptum, nous rappelle combien la pression de
l’académisme inhibe ce mode d’expression3. Curieuse-
ment, il réserve son reproche à sa seule discipline.
Donc à celle qui s’y est, pourtant, adonnée de façon
convaincante et souvent brillante. À celle qui livre son
lot régulier de publications à une collection réputée4. À
celle qui, ayant « su faire honneur à la République des
Lettres », s’est élevée « à la hauteur d’un genre litté-
raire »5. Selon lui, elle resterait prisonnière, plus que
l’histoire, que la sociologie ou que la psychologie, des
« règles de l’écriture monographique ». Celles-ci
« contraignent tout ethnologue, qui aspire à se faire re-
connaître par ses pairs, à un mode d’expression ». Il en
« résulte une certaine standardisation des formes de
description »6. Car, « en proscrivant toute référence à la
subjectivité, l’ethnologie classique se condamne […] à
laisser dans l’ombre ce qui fait la particularité de sa dé-
marche au sein des sciences humaines ». Une discipline
qui est fondée sur des relations interpersonnelles, sur
une expérience, mieux, sur un itinéraire singulier, voire
sur une initiation intime. Or, l’écriture « ethnolo-
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gique » oblige à passer sous silence ce qui fait la spéci-
ficité de sa méthode. Là où, selon lui, les autres disci-
plines ne cacheraient pas la leur, archives pour l’une,
questionnaires et statistiques pour l’autre, protocoles
expérimentaux pour la dernière.
Ce réquisitoire contre l’écriture « ethnologique » et
ces plaidoyers en faveur de celles des autres disciplines
laisseraient entendre qu’elles se soient affranchies des
conventions académiques. Rien n’est moins sûr. On
pourrait même avancer assez aisément qu’elles s’obli-
gent à des règles similaires et, peut-être même, encore
plus contraignantes. Dans leur aspiration à être recon-
nues comme des sciences semblables aux autres, toutes
récusent la subjectivité, donc la narration à la première
personne. Elles érigent les mêmes prescriptions d’écri-
ture, avec leurs normes discursives, leurs langages
techniques, leurs impératifs citationnels, leurs repères
bibliographiques, leurs notes de bas de page, etc.
Toutes choses qui offrent les garanties d’un écrit dé-
gagé des scories contingentes d’un auteur trop présent.
Ainsi pourra-t-il rejoindre le cortège de ses pairs et
participer au défilé des spécialistes d’une question. La
standardisation des écritures permet cette reconnais-
sance, même si une liberté de ton est laissée aux au-
teurs.
LA PRESSION NORMATIVE
Ces règles, apprises par la dissertation et surtout par la
thèse, exigent de savoir faire le point d’une question,
d’assurer connaître sa bibliographie, d’exposer sa pro-
blématique avec pertinence, de développer son argu-
mentation avec clarté, et d’ouvrir sur de nouvelles pers-
pectives. Ici, pas question d’étaler ses états d’âme, ni de
faire des effets de style. Ces expositions consacrent des
écrits a posteriori, une fois la recherche close, et qui, en
aucun cas, n’en relatent le cheminement. Comme si elle
avait suivi un cours linéaire et défini a priori. Comme s’il
fallait taire ses errements au profit d’une assurance dé-
monstrative.
D’ailleurs, quelques-uns ont vu dans l’écriture ardue
un gage de sérieux, la pensée exigeant une ascèse langa-
gière. Le scientifique « écrivant », pour reprendre le mot
si juste de Roland Barthes7, devrait donc abhorrer toute
manière d’auteur et l’écrit à la première personne. Car,
seules compteraient la rigueur de l’argumentation et la
précision des concepts.
Le « publier ou périr », sans être aussi impératif
qu’outre-Atlantique, prescrit de sacrifier au rituel, sur-
tout pour le jeune chercheur qui veut se faire connaître.
Certains poussent, d’ailleurs, leur obsession de confor-
mité jusqu’à l’absurde. Ainsi, cet article consacré au sida
s’amorçant de la sorte : « En quelques années, le sida est
devenu un vaste problème social (auteur, date) », réfé-
rence bibliographique manifestement capitale pour ga-
rantir cette insignifiance ! Sans doute, le comité de lec-
ture n’avait pas cru bon de rappeler à l’auteur plus de
mesure dans sa fougue à citer.
Constat, cette normalisation ira s’accentuant par
nécessité de se conformer aux critères internationaux
de publication, le développement des bibliographies
électroniques imposant, en plus, leur standard par lo-
giciels interposés. Et, surtout, en suivant la tendance à
calibrer de plus en plus les publications en sciences hu-
maines et sociales selon le formatage des sciences
« dures ». À ce propos, j’ai pu noter la stupéfaction et
l’incompréhension de certains de ces confrères devant
la possibilité d’authentifier une démarche individuelle
par nos écrits. Il nous est encore loisible de publier en
français, d’être le seul signataire d’un article, et de
suivre un projet individuel. Position radicalement im-
possible à tenir dans des domaines où la recherche est
un collectif international soumis à une compétition
draconienne.
L’ÉCART À LA NORME
Encore aujourd’hui, nos écrits signent une pensée per-
sonnelle : ils font œuvre. C’est sans doute pourquoi on
peut prendre quelque liberté avec les préceptes. C’est
aussi ce qui permet à certains, leur notoriété acquise, des
écarts personnels encore plus flagrants. C’est encore la
raison qui pousse quelques-uns, avant consécration aca-
démique, à s’imposer par cette voie dissidente.
Certaines disciplines sont plus aptes à conjoindre
connaissances et littérature. Ainsi l’Histoire, qui a tou-
jours affectionné le récit et n’a jamais dédaigné l’écri-
ture, a pu sortir de la confidentialité des revues. Quit-
tant le cercle des seuls érudits, elle s’est proposée
comme objet de culture, gagnant ainsi un lectorat fi-
dèle. Comme si le « bien écrire » avait permis de mieux
faire partager connaissances et pensées.
Mais, pour la sociologie, la psychologie, la linguis-
tique, et de bien d’autres, la réussite est moins flagrante.
Même si des éditions se sont ouvertes à des genres
moins confidentiels, les ouvrages, à de rares exceptions
près, n’ont pas connu la même ferveur du public. Pour
le succès d’un Claude Hagège avec son Homme de pa-
roles 8 par exemple, combien d’ouvrages finissent au
pilon ! La sociologie, notamment, a du mal à combler le
handicap créé par la parution, dans les années soixante-
dix et quatre-vingt, de livres trop théoriques, trop for-
mels, voire dogmatiques.
Rappeler ce contexte semblait indispensable pour
éclairer la rareté des écrits qui s’écartent des canons. Et
surtout, le côté exceptionnel de ceux qui conjuguent
récit à la première personne, narration d’une recherche
en train de se faire et souci d’écriture. En fait, l’édition
d’un journal de terrain est rarissime. Car, contraire-
ment à l’écrivain, qui s’astreint à cette écriture quoti-
dienne avec l’intention de la publier, la fonction pre-
mière de ces cahiers de route est autre. Aussi sont-ils
difficilement éditables comme tels, avec leur style par-
fois très relâché ou leurs digressions personnelles trop
importantes.
Ainsi, manifestement, le dessein de Malinowski
n’était pas de rendre publiques ses notes de terrain 9. Il
s’y montre sous un jour défavorable qui contraste avec
le prestige acquis par ce fondateur de l’observation
participante et de l’ethnologie de terrain. On le voit
en proie à la lassitude de celui-ci, aux tourments de
l’exil. Il n’y cache pas ses préjugés, ses aversions. Tous
sentiments qui, d’ailleurs, s’emparent, un jour ou
l’autre de celui qui fait profession de se transplanter,
souvent seul, dans un monde étranger, parfois hostile.
Michel Leiris comme Claude Lévi-Strauss n’y ont
pas échappé. Ne goûtant guère les voyages, ils
avouent même ne pas apprécier cette situation exo-
tique, « l’envers négatif de notre métier » selon Lévi-
Strauss10, paradoxe pour ces deux grands noms de
l’anthropologie.
DES FORMES CANONIQUES
nLe récit brut
Ils nous ont pourtant légué deux ouvrages cultes ;
mais aussi deux écritures radicalement différentes. Mi-
chel Leiris, en sa qualité de « secrétaire-archiviste » au
cours de la mission ethnographique Dakar-Djibouti
conduite entre 1931 et 1933 par Marcel Griaule, nous
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livre, pratiquement sans retouches, un journal de « ce
voyage tel que je l’ai vu, moi-même tel que je suis »11.
Ce sont donc des notes quotidiennes, parfois très suc-
cinctes, comme apparentées à celles d’un agenda. Ou-
vrage du non-spécialiste qu’il était alors, « à double en-
trée, essentiellement succession de flashes relatifs à des
faits subjectifs aussi bien qu’à des choses extérieures
(vécues, vues ou apprises). Où on le voit, chemin fai-
sant, « faire preuve d’esthétisme et de coquetterie », se
« complaire dans la délectation morose et la trituration
de [mes] complexes, vaticiner sur les conjectures poli-
tiques du moment, jouer certaine comédie d’enfant
gâté ou bien manifester une nervosité de femmelette se
traduisant parfois en mouvements d’humeur qui ten-
daient à m’identifier, l’instant d’un éclair, au colonial
brutal… »12. Le réquisitoire semble sans appel pour ce
document « d’un Européen de trente ans […] poussé à
voyager dans des contrées alors assez lointaines parce
que cela signifiait pour lui, en même temps qu’une
épreuve, une poésie vécue et un dépaysement »13.
Guère de données ethnographiques, au sens strict,
dans ce journal de bord d’une Afrique vraiment fan-
tôme.
nLe récit recomposé
À l’opposé, Lévi-Strauss livre un ouvrage très éla-
boré, même s’il s’interroge d’emblée ne sachant si « un
si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la
plume pour le fixer ? »14. Fuyant ses notes quoti-
diennes, il entreprend une autobiographie intellec-
tuelle mêlant détails sur les sociétés indigènes du Bré-
sil central dont il partage l’existence, réflexions sur les
rapports entre l’ancien et le nouveau monde, entre
l’Occident et l’Orient, sur la place de l’homme dans la
nature, sur le sens de la civilisation et du progrès.
Ainsi pouvons-nous entrevoir, par exemple, les Bo-
roro, leurs villages, leurs maisons, leurs clans, leurs
mythes, leurs rites funéraires, leurs parures ; prolégo-
mènes aux analyses de facture plus classique re-
cueillies, notamment, dans ses deux Anthropologies
structurales 15. Et, en même temps, nous nous interro-
geons sur le sens du métier d’ethnologue, sur ses servi-
tudes de terrain qui pèsent « sur le travail efficace »16,
sur ses rituels professionnels, préparation d’expédi-
tions, réceptions, rencontres de collègues, voyages,
etc. Et aussi sur les contradictions d’un Occident,
tourmenté, sans doute, par un puissant remords. Au
point de produire des ethnographes révélant la condi-
tion humaine de sociétés que son expansion militaire,
économique, culturelle détruit. Dans ses Tristes Tro-
piques, Lévi-Strauss nous ouvre sur l’exigence d’une
théorie générale des sociétés humaines, en dégageant
les caractères communs à la majorité d’entre elles.
Afin d’aider « à constituer un type qu’aucune ne re-
produit fidèlement, mais qui précise la direction où
l’investigation doit s’orienter »17.
Vingt années séparent ces deux ouvrages, une
guerre mondiale aussi. Lévi-Strauss publie le sien alors
que s’amorce le mouvement de décolonisation qui fi-
nira par priver les ethnologues de leur légitimité de
penseurs d’exotismes, si ce n’est de leur terrain.
D’ailleurs, dans sa préface à la réédition de 1950 de
L’Afrique fantôme, Michel Leiris, réévaluant cette eth-
nographie des mondes lointains, semble la promettre à
un nouveau programme. Où il ne suffirait plus d’allé-
guer la fuite dans l’étranger ou dans la confession pour
se sentir quitte d’une « colonisation par quoi des
peuples entiers se trouvent aliénés à eux-mêmes »18.
Position d’une ethnologie bousculant le rapport clas-
sique aux sociétés « indigènes », vision qui s’écarterait
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de celle d’un Lévi-Strauss plus soucieux de le dis-
soudre dans une conception anthropologique générale.
Voie plus spéculative ayant entraîné ce dernier vers ses
études structurales ultérieures.
nLe mélange des genres
Dans les mêmes années, paraissait le livre de
Georges Condominas, Nous avons mangé la forêt 19.
Salué par Lévi-Strauss comme un événement marquant
dans la littérature ethnologique, l’arrivée en quelque
sorte « d’un genre entièrement nouveau, caractérisé par
une intimité avec la réalité indigène, plus grande que
tout ce qui avait été tenté précédemment »20, sa facture
emprunte aux deux genres établis. En effet, c’est un
mixte qui, reprenant des passages entiers de son journal
de terrain, le déploie en récits successifs comme recons-
truits a posteriori, les conforte par des annotations sur la
langue, les plantes, l’organisation de l’espace, etc. Cette
chronique d’un village Mnong des hauts plateaux viet-
namiens, Sar Luk, nous fait vivre au rythme de son
année agricole (fin novembre 1948 – début dé-
cembre 1949). Et, avec la mesure des jours et des évé-
nements saillants, avec la présence de femmes et
d’hommes ordinaires ou remarquables, se révèle une so-
ciété dans toute sa complexité, la diachronie de l’année
étant prise comme prétexte pour en brosser une pein-
ture synchronique.
Cette écriture, s’attachant à reproduire des faits
bruts et inscrivant « dans les pulsations de la vie » les
« patrons » culturels décrits par ailleurs par le même
auteur21, interroge, immédiatement, le rapport indi-
vidu/société. Car, comme il nous le rappelle, « on ne
peut oublier que, si on a affaire à des institutions, à des
ensembles structurés, ceux-ci sont sentis, vécus par
des êtres humains, par des individus aux facultés et
aux comportements divergents »22. C’est donc une
façon de montrer que les réalités d’une société ne va-
lent qu’incarnées dans les rapports qu’entretiennent
leurs membres. Ce choix d’écriture renvoie donc à une
posture épistémologique dont fait partie la mise en
scène de l’auteur lui-même. Dès lors, l’emploi de la
première personne n’est pas un simple artifice narcis-
sique. Il marque que l’enquêteur, « bien qu’il soit oc-
cupé à des recherches d’ordre scientifique, ne participe
pas moins de la nature même des sujets de ses obser-
vations, et reste un homme parmi les hommes »23.
Aussi, ses annales laissent-elles entrevoir ses relations
avec les gens du village. Et comment des situations
quotidiennes, parfois bien anodines, sont sujettes à
parfaire ses connaissances. Le simple fait qu’on lui in-
terdise de taper sa pipe sur le rebord de sa case lui
ouvre la porte d’un tabou. Un moment de repos à ba-
vasser et à parfaire ses connaissances linguistiques lui
permet de comprendre les règles qui président à la
levée de certains interdits24. Ainsi, le moment saisi de-
vient méthode.
Rien là pour surprendre le familier de l’enquête de
terrain, dont la manière ressort en grande partie d’un
art, même codifié par la nécessité de recourir à diffé-
rentes méthodes : observation participante, entretiens,
récits de vie, sources écrites, documents divers. Il reste
cependant étonnant que beaucoup de ces praticiens ne
fassent guère écho du côté contingent et parfois aléa-
toire de leur entreprise intellectuelle. Comme s’il fallait
taire l’importance de leur personnalité, de leur forma-
tion préalable, de leurs curiosités, de leurs themata, pour
reprendre l’expression de Gérard Holton25. Pour pré-
tendre à la scientificité, ne doit-on pas faire preuve de
maîtrise, la méthode ne se laissant guère distraire par le
hasard ?
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HÉSITATIONS ÉDITORIALES
La pression académique n’est pas seule en cause pour
expliquer cette carence. Car l’édition n’en raffole pas
non plus. Aussi, les modes de ces écrits sont-ils peu
nombreux, le plus répandu étant la relation littéraire
d’une recherche, comme la collection « Terre humaine »
susmentionnée, l’affectionne. On peut trouver des
genres mêlant extraits de journal et commentaires26, des
journaux réécrits selon des arrangements chronologico-
thématiques27, ou des essais d’épistémologie person-
nelle28. Mais le journal d’enquête publié comme tel est
beaucoup plus rare. Sans doute parce que son style n’est
pas toujours des plus enviables. Aussi, une notoriété
certaine est-elle indispensable pour qu’il rencontre la fa-
veur éditoriale. D’ailleurs, celle-ci n’est souvent trouvée
qu’après publication d’un ouvrage de facture bien clas-
sique. Ainsi, Jeanne Favret-Saada29 et Edgar Morin30,
l’une et l’autre après avoir quelque peu remanié leurs
notes, et avoir fait appel à l’aide d’un tiers.
LE JOURNAL D’ENQUÊTE : UN GENRE PROBLÉ-
MATIQUE
René Lourau a voulu théoriser ce rapport entre ces deux
écritures, définissant, notamment, d’un côté le « texte
institutionnel » (TI) et le « hors texte » (HT), compte
rendu de la pratique sociale de recherche31. Selon lui, il
existerait comme une sorte d’interdit d’un HT qui, en
révélant les conditions même du travail de recherche,
donc son contexte (CT), mettrait en péril l’institution
elle-même.
Sans reprendre à mon compte cette conception d’un
des théoriciens de l’analyse institutionnelle, il est certain
que les journaux d’enquête, comme tout texte mettant
en scène enquêteurs et enquêtés, peuvent être problé-
matiques. Pour les institutions, sans doute, si le texte en
fait la critique. Mais c’est l’auteur qui est en première
ligne et, peut-être surtout, ceux dont il est question.
Car, par essence, ces manuscrits bruts, et se déroulant
temporellement, n’offrent pas l’élévation de l’écrit ré-
évalué, dont on a tiré l’essentiel. Dès lors qu’ils n’ont pas
la « bonne distance », doit-on les publier tels quels par
égard envers l’original, ou les retravailler pour respecter
la « case lecteur »32 ? Car des moments relâchés, voire té-
légraphiques, coexistent avec ceux plus flamboyants, des
notations discutables trouvent la même place, donc la
même valeur, que des descriptions minutieuses ou des
réflexions lumineuses. Parfois, le goût de la formule
peut prendre le pas sur le fond, le côté défouloir de cette
écriture peut forcer le trait, toute chose peaufinée dans
celle promise à édition. Le carnet-vérité n’est pas néces-
sairement véridique !
À cette question s’en joint une plus délicate : où pas-
ser le tranchet dans ce qui relève de la confidence, de la
vie privée, de l’intime ? Car ces écrits, d’usage à l’ori-
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L’enquêteur enquêté.
gine privé, ne s’inquiètent guère de faire ce partage.
Dès lors, quels critères exercer33 ? Sans doute, l’affaire
embarrasse-t-elle moins l’ethnologue que le socio-
logue. Si l’un évoque des personnages qui n’auront
guère l’occasion de lire les propos tenus sur eux, l’autre
fait revivre des gens qui auront toute chance d’être ses
premiers lecteurs. Or, si des lois s’imposent aux ar-
chives écrites dont l’historien dispose, le sociologue
édicte les siennes. On sait que pour certains, une règle
méthodologique, si ce n’est déontologique, s’impose-
rait à tous : celle de l’anonymat. Son application ren-
drait ipso facto impubliable tout journal d’enquête,
contraint de passer sous silence patronymes et topo-
nymes, événements et lieux ; tout ce qui en fait l’inté-
rêt, le charme et la sève.
Un dernier point interroge : pour qui et pourquoi
rendre publics ces carnets ? Sont-ils complémentaires au
livre académique ? Intéressent-ils l’histoire d’une en-
quête, d’une discipline, de ses méthodes ? Ont-ils acquis
une valeur patrimoniale ? Vise-t-on un lectorat spécia-
lisé ou un public élargi ?
LE JOURNAL DE PLOZÉVET : QUESTIONS
En éditant le Journal de Plozévet d’Edgar Morin, j’ai
souvent été confronté à ces questionnements. Par
exemple, s’il était entendu qu’une relative autocensure
devrait intervenir en cas de publication ultérieure,
quelles règles retenir, dès lors qu’aucune n’avait été dé-
finie à l’avance ? De même, quel appareil critique an-
nexer pour resituer le texte dans son contexte ? Surtout,
lorsque l’on sait que ce journal, même le plus impor-
tant, n’était que l’un parmi d’autres, le journal d’en-
quête étant l’une des méthodes préconisées par Edgar
Morin pour cette entreprise collective qu’était, à Plo-
zévet, « l’équipe Morin ». En théorie, chaque enquê-
teur devait tenir le sien, et ces écrits devaient circuler
dans l’équipe. En théorie vraiment, car la transmission
restait essentiellement verticale34. Par la suite, gardien
de ces archives, disposant donc de l’ensemble des
textes, j’avais pu comparer les versions différentes d’un
même événement, ou avoir des appréciations complé-
mentaires sur tel ou tel point. Mieux, en réécoutant des
bandes enregistrées, je pouvais évaluer la conformité
ou la distorsion entre ce qui était écrit et certains té-
moignages35. L’idéal n’aurait-il pas été de publier un
journal à plusieurs voix ? Une telle proposition aurait
été jugée irrecevable par tout éditeur soucieux de trou-
ver un minimum de lecteurs, et surtout de leur offrir
un ouvrage digne de ce nom36. Pourtant, ces autres
textes, ces documents sonores existent. Dès lors, com-
ment aborder un journal qui, soumis aux seules appré-
ciations de l’auteur et du moment, reste nécessaire-
ment biaisé ? Surtout si l’on se souvient des problèmes
suscités, en son temps, par la publication de La Méta-
morphose de Plozévet.
Ultime enquêteur de la grande recherche pluridisci-
plinaire dite de Pont-Croix37, qui avait vu défiler sur
cinq ans une centaine de chercheurs, Edgar Morin
s’était permis d’écrire dans une édition « grand pu-
blic ». Livrant ainsi ses analyses à un cercle beaucoup
plus large que celui, restreint, des lecteurs des revues
savantes, il donnait, aux yeux de tous, une image autre
que celle, flatteuse, que toute communauté aime avoir
d’elle-même. Aussi, des Plozévétiens s’insurgèrent-ils
contre ce qu’ils considérèrent comme une violation de
leur intimité. Des habitants se reconnurent, parfois à
tort (les noms avaient été changés), et acceptèrent mal
d’être livrés en pâture aux regards des voisins, à ceux
d’inconnus ex térieurs. Le livre ne plut pas aux autorités
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locales et à certains enseignants. Et, abordant des
questions litigieuses, comme celle des revendications
de la jeunesse, en bros sant, non le portait d’une com-
munauté idyllique, mais celui d’un Plozévet traversé
par les multiples conflits du passé et de la modernité, il
inspira la désapprobation : des Plozévetiens pensèrent
que Morin avait trahi leur confiance. La contestation
reçut l’assurance et la notoriété
de Pierre-Jakez Hélias38. Origi-
naire du lieu, il récusa cette vi-
sion de l’extérieur, façonnée par
des gens ne parlant même pas le
breton. Le livre de Morin fut
considéré comme l’exemple même
de l’enquête « parisienne ». Et sur
lui se déversèrent les rancœurs ac-
cumulées par cinq années de pas-
sage de ces nombreux chercheurs.
À tel point qu’aujourd’hui encore
l’homme de Commune en France est
considéré, par beaucoup de Plozé-
vétiens, comme le chef d’orchestre
de l’ensemble, certains lui attribuant
même les films ethnographiques
tournés bien avant son passage39.
L’incompréhension, voire l’hosti-
lité, à ce genre d’écrits ne sont pas
l’apanage du seul Plozévet. Les livres
de Laurence Wylie, malgré les multiples
précautions de l’auteur, ont aussi suscité des remous,
notamment à Roussillon40. « Les Dames de Minot »,
pour reprendre l’expression consacrée et désignant trois
jeunes ethnologues travaillant dans le cadre de l’enquête
sur le Châtillonnais41, n’ont pas eu plus de chance. Tout
confirme donc le risque pris par ceux qui s’écartent des
revues ad hoc, dès lors qu’ils restituent un travail situé et
daté en France métropolitaine. Était-il donc judicieux
de publier ces notes de Plozévet trente-cinq ans après
ces moments agités ?
Aussi, avec prudence, j’ai d’abord sondé le terrain
local. Ainsi, lors d’un stage sur le patrimoine du lieu, je
donnais lecture de quelques bonnes
feuilles qui suscitèrent l’intérêt.
Avec le recul du temps, ce recueil
d’observations se colorait des to-
nalités précieuses que suscite tout
retour au passé. Comme si un ar-
rière-fond de nostalgie venait at-
ténuer ce qui pouvait déplaire. Le
rappel des derniers « feux de la
saint Jean », des réunions avec les
paysans, des bals de mariage, des
séances de cinéma, des scènes
villageoises, des paysages avant
remembrement, tous ces frag-
ments de vie à jamais disparus
donnaient à ces souvenances
une rare valeur de témoignage.
Par ailleurs, les révélations
faites sur le petit monde des
chercheurs, avec leurs manies,
leurs rivalités, leurs conflits,
leurs naïvetés d’urbains humani-
saient aussi ces « savants parisiens ». Deux mondes, qui
s’étaient côtoyés sans bien se connaître ni se com-
prendre, étaient rappelés à des conditions sinon sem-
blables, du moins proches. D’ailleurs, les deux avaient
été pris par les mêmes grandes transformations qui se
dessinaient alors, mais dont personne n’avait pris toute
la mesure. Le temps avait passé. Et pourtant restaient
42
Chemins de formation au fil du temps…
des blessures42. Il semblait donc nécessaire de soumettre
le texte à certaines épurations pour éviter de nouveaux
froissements43.
D’où la nécessité d’associer deux grands critères de
réaménagement, l’un relevant de la conception même
de la publication et de ses éventuelles corrections sty-
listiques, l’autre de l’appréciation de ses possibles
« dommages collatéraux ». Cette dernière évaluation
n’est pas aisée. Soumise au cas par cas, elle exige un
doigté qui se mesure à la connaissance des lieux, des
événements et surtout des gens. Et aussi de l’auteur,
de ses habitudes d’écriture comme de ses curiosités et
de ses appétences ou allergies à certaines situations so-
ciales. Pour autant, en cas de litige, il n’est pas tou-
jours simple de bien estimer s’il faut supprimer ou al-
léger le trait. Car, toute règle établie, même celle selon
laquelle il convenait de préserver l’intimité, ne possède
aucun caractère normatif strict. Par exemple, la simple
description d’un intérieur, nomenclature d’objets pour
le sociologue, a été ressentie comme un vrai viol de la
vie privée par sa propriétaire. Dès lors, que dire des
peintures de personnages ou d’opinions émises à leur
propos ? Tout ce qui flatte est apprécié. Tout ce qui
brocarde quelque peu soulève l’irritation. Car per-
sonne n’aime se découvrir objet d’études, ni être jugé
sur la mine, s’agissant de soi, de proches, de disparus.
Surtout dans ce Pays bigouden où la fierté fait office
de qualité ethnique : ce n’est pas sans raison que
Pierre-Jakez Hélias a titré son ouvrage Le Cheval d’or-
gueil, marque d’une société paysanne s’affirmant
noble, malgré sa pauvreté. Aussi, seuls les apports in-
trinsèques du texte pouvaient justifier passer outre le
risque de nouvelles frictions. Plusieurs atouts ont re-
tenu sa cause, dont celui de dévoiler une méthode de
travail en action.
OUVERTURES MÉTHODOLOGIQUES
Ce compte rendu, rapportant une recherche en train de
se faire, nous la livre se mesurant, petit à petit, aux dé-
couvertes de terrain. On voit à l’œuvre cette voie « mul-
timéthodologique », manière inventée pour la circons-
tance, et appelée plus tard la méthode in vivo. Elle
conjugue l’observation participante, les entretiens, l’in-
tervention psychosociologique, la « praxis de groupe »,
voire la provocation sociale44. L’historien de la sociolo-
gie retiendra l’originalité de ces propositions, à une
époque où cette discipline affectionnait essentiellement
questionnaires et statistiques. Il notera l’aspiration à
traduire la recherche en actions, selon les conceptions
de l’intervention psychosociologique, en vogue à
l’époque. Ce que d’autres formuleront, ultérieurement,
sous les termes de « Recherche-Action » ou « d’Inter-
vention sociologique ». Inspiration hétérodoxe qui
valut quelques tourments à l’auteur accusé par ses
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Remise de médaille.
d’actualité ?
« SCIENCES ET CITOYENS »
C’est peut-être une des meilleures justifications de cette
publication : illustrer comment enquêter, donc com-
ment chercher ; et comment réfléchir sur les faits débus-
qués, donc comment organiser sa pensée. Ainsi, pour-
rait-elle contribuer, à sa façon, à l’éducation, à la pensée
scientifique, et favoriser le partage de l’exigence d’éluci-
dation des problèmes collectifs. Car la réflexion sur la
société, sur ses problèmes, sur son devenir n’est pas le
privilège des seuls sociologues, experts ou intellectuels
de renom. Elle devrait s’offrir à tous ceux que l’action
sociale titille, car elle concerne l’ensemble des citoyens
d’une planète, dont l’avenir interroge. Ce qui est loin
d’être le cas. Favoriser l’émergence d’une véritable dé-
mocratie cognitive, ce qui va bien au-delà de la diffu-
sion des connaissances, ne s’imposerait-il pas, désor-
mais, aux chercheurs ?
Peu de temps après la publication du journal de
Morin, Plozévet accueillait les premières rencontres ré-
gionales CNRS « Sciences et Citoyens »48. Pendant
deux jours, la commune bigoudène retrouva les cher-
cheurs. André Burguière, l’historien chargé de faire la
synthèse des enquêtes, rappela les raisons, les conditions
et les problèmes de ces dernières49. Puis, le contact offi-
ciellement rétabli, les habitants furent invités à réflé-
chir, avec divers spécialistes, sur les grandes questions
que pose le devenir de ces communes. Avant d’aborder,
avec Edgar Morin, la question de la « démocratie cogni-
tive ». Devant le succès rencontré par cette première ini-
tiative, décision fut prise de pérenniser les Rencontres
de Plozévet, selon un rythme bisannuel50.
La concomitance des dates n’est pas fortuite. Car
confrères de détruire le terrain, et par les autorités lo-
cales de s’immiscer dans leurs affaires45. Il consignera
ces façons non-conformistes de se laisser aller à la « dé-
rive », ou à la « drague » sociologique, ces façons de se
mettre en situation, de saisir l’occasion ou de provoquer
le contact, pratiques étant bien autre chose qu’un glan-
dage méthodologique. Il retiendra l’importance prise
par la convivialité (le « bar-meeting » le « repas sociolo-
gique », le pot partagé), la place donnée à la subjecti-
vité. Toutes choses qui contrevenaient aux règles éta-
blies par les responsables parisiens qui refusaient aux
enquêteurs, sauf aux ethnologues voués à l’étude d’une
microsociété, ce mélange avec « le terrain », afin de ne
pas le perturber. Il retrouvera, en fin d’ouvrage, une ex-
position plus étoffée des principes méthodologiques
avancés par ailleurs46. L’étudiant pourra s’inspirer de
ces manières, où il retrouvera certaines consignes
maintenant plus admises, parce qu’importées des
États-Unis. À ce propos, il convient de remarquer qu’il
n’est jamais question, dans ce livre, des méthodes ins-
pirées par 
l’École de Chicago ou par l’éthnométhodologie. Tout
bonnement parce qu’elles n’avaient pas encore traversé
l’océan.
Insister sur ces apports méthodologiques vouerait-
il ce journal aux seuls sociologues ou aux apprentis du
métier ? Ce serait oublier une des dimensions essen-
tielles de ce parcours dans l’esprit des « sixties ». Car,
en évoquant les petits problèmes de cette époque47, il
donne, à tous, l’occasion de réfléchir, avec l’auteur,
sur la façon de penser le présent, la vie quotidienne,
les mille et un mini-tracas qui la parsèment et les
grandes questions qui la tourmentent. L’histoire de
cette étude aurait-elle donc quelque vertu pédago-
gique, la nécessité de l’autoréflexion étant toujours
44
Chemins de formation au fil du temps…
selon moi, il n’était pas possible de publier un nouveau
manuscrit « sur » Plozévet trente-cinq ans après, sans
revenir « à » Plozévet, afin de s’expliquer. Et de montrer
que la science et les chercheurs sont autres que le mau-
vais souvenir qu’avait laissé le passage de certains. L’his-
toire dira qui a su estimer l’importance d’une telle dé-
marche et manifestation51.
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ANIMER UN ATELIER
D’ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE1
OU POURQUOI JE M’Y COLLE
PREMIER SOIR D’ATELIER
(Fragments de journal en guise d’introduction)
J E NE TROUVE jamais l’interrupteur le soir quand j’ar-rive au 7 rue Saint Jacques2 mais je connais bien le che-
min, le petit escalier à droite, l’endroit où il fait un coude, la
hauteur exacte des marches et comment ouvrir la porte dans
le noir. J’entre dans la grande pièce claire. Tables blanches et
tout autour chaises rouge vif. Les livres et des dossiers, bien
rangés sur le mur de gauche, les autres murs sont blancs, nus.
De la fenêtre on voit les solides contreforts du cloître Saint-
Séverin. Je m’y adosse.
Comme toujours, j’arrive la première. Quel vent aura
bien pu, cette année encore, pousser quelques-uns à venir
écrire ici ? Quels nouveaux visages vais-je rencontrer ?
Quelle place vais-je leur faire dans ma vie ? Je sais déjà
que je ne les oublierai pas, parce qu’il n’y a rien de plus
intime que ces voix, que l’on garde en soi des années
après les avoir entendues. Et parfois ça fait peur d’être
ainsi habitée par ces visages, par ces voix et par ces his-
toires.
Des voix qui, tout à l’heure, vont ouvrir des fenêtres dans
ces murs trop blancs, des mots vont circuler, irriguer les re-
gards et je saurai pourquoi, une fois de plus, je suis revenue,
comme chaque année, à cette saison de feuilles mortes…
Cette année moi aussi j’écrirais. C’est pour cela aussi que
j’ai repris ce chemin-là. Pour comprendre ce qui se passe avec
l’écriture du quotidien. La leur, la mienne.
La grande pièce se remplit doucement, presque sans mou-
vement. Des femmes, dix et nous deux – les animatrices,
nous allons nous relayer tout au long de l’atelier –, les deux
Catherine, ça fait douze. On décide que c’est le bon nombre.
N’empêche, je n’en mène pas large. La proximité de mon
amie me rassure. Je dois me présenter, tout de même j’aurais
pu y penser avant aux mots du début, c’est important, tout
le monde le sait. J’en dis trop et pas assez. Je dis un peu mes
commencements. Les commencements m’exaltent autant
qu’ils m’inquiètent. À tout hasard, je cite Edgar Faure :
« D’abord continuer, ensuite commencer. » Je passe le relais à
ma complice pour qu’elle donne la première impulsion. Ouf !
c’est parti, il n’y a plus qu’à être là, à écouter et se laisser faire
par les mots qui vont venir.
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L’atelier qu’on espère serait un espace de liberté par
rapport à l’écriture obligée et aux figures imposées du
quotidien. On y trouverait d’autres mots pour dire les
petits riens de la vie, pour expérimenter autre chose et
même autre chose que des mots : des couleurs, des
formes, des volumes, du tissage de textes et d’objets, du
bricolage et puis du temps pour soi, du temps de vie
pour échapper au temps qui dévore. Et surtout on y ren-
contrerait des compagnons de voyage, les voisins de
l’écriture, pour vous stimuler et vous soutenir dans le
projet de créer, recréer son quotidien. Est-ce cela que
ceux qui sont là ce soir aimeraient trouver dans cet ate-
lier du journal de bord ?
On est venu là par ouï dire, par désir d’expérimenter
une autre manière d’écrire, parce que tout de même,
l’écriture du journal, ça rappelle des choses. Ce soir, on
entrera dans l’écriture du jour par la porte des frag-
ments. Le journal est une petite voie, mais je sais main-
tenant que c’est une voie, celle des commencements.
CHEMINS ET MÉTHODES
Un atelier ce n’est pas un voyage organisé, ni un par-
cours balisé, mais un lieu de tâtonnement expérimental,
un temps d’exploration et d’initiation. À chacun d’in-
venter ses chemins, à chacun de s’y perdre et de s’y re-
trouver.
Je ne suis pas un guide ni un pilote et surtout pas un
maître de la parole. Alors quoi ? Témoin d’un parcours
peut-être, permettre que celui-ci ait lieu, c’est mon rôle
dans le temps de l’atelier. Explorant moi-même mes
chemins et mes gouffres comme je peux, je prends le
risque d’être prise à témoin, c’est-à-dire interpellée et
dérangée et parfois sans réponse. En tout cas, suffisam-
ment présente pour qu’un dialogue soit possible et suf-
fisamment vacante aussi. Libre d’anticipations ou de
projet. Savoir renoncer aux programmes, au plan, aux
souvenirs de ce qui a déjà été fait. Simplement accom-
pagner un mouvement qui naît et se cherche encore.
Face à ce qui naît, mieux vaut ne pas être trop armée.
Désarmée?
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Non pas sans mémoire cependant, mais avec une
mémoire qui permettrait de changer de cap, d’inventer
à propos, de renoncer à une belle proposition pour une
plus risquée, plus bancale mais plus porteuse. Et laisser
assez de silence pour qu’une autre parole surgisse. Qu’il
y ait de la place pour de l’inattendu dans la parole
comme dans le silence. Je ne connais pas bien les mé-
thodes mais si l’on n’est pas trop crispé sur la destina-
tion, on finit par trouver un chemin.
Il se peut qu’on ne m’attende pas là, mais dans une
position mieux repérée : celle de quelqu’un qui saurait
ce qu’écrire veut dire, en quoi consiste « la littérature du
moi » et comment on doit tenir son journal, organiser
son récit. Il se peut que je déçoive. Que certains préfè-
rent d’autres itinéraires.
Ce qui me porte aujourd’hui, c’est d’apprendre de la
rencontre avec ceux qui auront pris le risque de venir là.
Aventure dont on ne peut préjuger. Il se peut qu’elle ne
mène à rien, ou du moins rien de visible ou de capitali-
sable. Il se peut qu’entre nous quelque chose puisse
naître, un instant, une parole, un dialogue, un espoir et
nous libère de la nécessité de faire.
Le rôle de l’animateur est de provoquer l’écriture. Il
fait des « propositions » qui sont plutôt des invitations,
voire des incitations, dont chacun se saisit, et trans-
forme, pour entrer dans son propre chantier. Il peut
tout à fait arriver qu’une proposition irrite ou déplaise.
Peu importe. La réponse est l’écriture. La proposition
n’est là que pour baliser un parcours, elle autorise tous
les détours.
Le temps de l’écriture en atelier peut se suffire et
l’écrivant décider que son texte est fini à l’issue de la
séance. Le texte peut aussi être un premier jet et donner
lieu à une suite, creusement, enrichissement, travail sur
la forme pour le rendre plus lisible. Quoi qu’il en soit du
destin d’un texte, il faut redire que le temps de l’écriture
est un temps de liberté, on ne s’enferme pas dans des
contraintes esthétiques ou morales. On ne cherche pas à
plaire, voire à se plaire, on se contente d’écrire, on expé-
rimente, on accepte de se laisser surprendre. De ne pas
savoir où l’on va. Le temps de relire ou de retravailler
son texte viendra plus tard et seulement si on le sou-
haite.
Ce cheminement implique que chaque membre du
groupe respecte absolument l’écriture des autres et n’en
fasse pas état en dehors de l’atelier et, en tout cas, jamais
sans l’autorisation explicite de l’auteur. L’animateur est
le gardien de cette règle fondamentale et n’a aucun droit
sur les textes produits en atelier.
ATELIER OU CHANTIER?
Que l’on parle d’atelier ou de chantier, on veut d’abord
dire qu’on se coltine au matériau qu’est le langage, qu’on
travaille la matière, mais aussi le geste, on se met en
posture d’artisan. On se met en chantier. L’écriture est
le chantier, ou bien soi-même. On ne travaille pas tout
seul dans son coin mais dans la proximité d’autres
gestes. L’atelier d’écriture est un lieu où l’on se
confronte à soi-même et aux autres, ou à l’autre en soi,
où l’on avance dans une solitude solidaire. Ce qui signi-
fie que personne ne peut faire le chemin à ma place mais
que chaque écrivant, engagé dans son travail d’écriture
et ouvert au partage, m’aide à aller plus avant.
OSER ÉCRIRE
Écrire ne va pas de soi. L’écriture expose à la fois à la
peur de savoir et au risque de savoir. Pire encore, à la
peur d’être (mal) jugé.
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Peur de ne pas savoir : maîtriser la langue, trouver
l’adéquation des mots à l’expérience, exprimer la com-
plexité du vécu, surmonter sa confusion… Incertitude
sur le statut de ce que l’on pourrait, l’on voudrait dire.
Mais plus fondamentalement, « écrire, c’est toujours
écrire sur ce point aveugle que l’on a dans l’œil »3.
Qu’il s’agisse d’un texte littéraire ou d’un texte de re-
cherche, il semble bien que l’on écrive pour trouver une
réponse à une question que l’on ignore et qui pourtant
se trouve à la source même de l’acte d’écrire.
Peur de savoir, car « les mots savent de nous des
choses que nous ignorons d’eux » (Char). Peur de ce que
l’écriture pourrait provoquer : mettre en péril le confort
de certitudes (souvent difficilement acquises), rupture
possible de nos colmatages et bricolages existentiels.
Tout travail de recherche est voué à des remises en
question qui ne sont pas que de méthode. C’est pour-
quoi toute représentation de l’écriture comme un acte
de maîtrise est un leurre. L’écriture n’est pas rassurante,
justement parce qu’elle a partie liée avec notre part
d’ombre et notre ignorance.
Écrire n’est pas sans conséquence.
L’écriture s’enracine dans l’expérience intime de
l’auteur et touche aux émotions fondamentales, aux
événements déterminants de notre vie, bonheurs et
malheurs : naître et mourir, aimer et perdre, commen-
cer et ne pas continuer, la rencontre, l’espoir, l’exil, le
deuil, l’attente, l’ennui et la banalité, voilà ce qui est au
cœur de nos écritures. Écrire, souvent, c’est reparcourir
un chemin de souffrance ou de dépouillement, c’est ac-
cepter de reconnaître les épreuves pour ce qu’elles sont,
c’est creuser son noir pour trouver la lumière. Ce che-
min suppose de se retrouver seul face au monstre au
plus profond du labyrinthe4. Ce que nous appelons
écriture nous oblige à retourner dans ce noir, là où il
n’y a pas de mots, en ce lieu qui semble hors de prise,
innommable, ce chaos qui est à l’origine de l’acte
d’écrire.
On peut se demander quelle folie pousse quelques-
uns à entreprendre un tel voyage. C’est qu’il y a un mi-
racle de l’écriture. À certaines conditions, l’écriture peut
transformer l’expérience la plus difficile. Le travail de la
création (sublimation) est véritablement une élabora-
tion de cette expérience. Il s’agit de tenter d’exprimer
l’inexprimable. Tous ceux qui ont fait le voyage peuvent
dire et la difficulté et le bonheur de cette traversée dans
l’écriture.
Cette traversée nécessite la présence d’autrui.
« Écrire c’est toujours plus ou moins ouvrir la bouche
pour appeler l’autre. C’est un appel de l’autre dont la
présence seule peut combattre l’effroi. »5 Si l’autre, le
lecteur, l’ami, l’animateur d’atelier d’écriture est appelé
dans ce travail d’écriture, c’est qu’il s’agit aussi de
rompre la relation spéculaire que chacun tend à entrete-
nir avec ses propres textes, pour permettre un décentre-
ment, faute de quoi le travail ne serait pas possible. En-
core faut-il que l’autre soit suffisamment bienveillant.
Toute production intime fait l’objet d’un fort investisse-
ment narcissique. Il faut donc soutenir suffisamment
l’écrivant, l’aider à déplier son geste et le conduire avec
délicatesse au lieu de sa quête et parfois l’accompagner
dans cet effort de creusement de l’ombre qui ouvre à la
lumière. Et savoir que seul l’écrivant détient les clefs de
sa libération.
S’autoriser à écrire n’est jamais acquis une fois pour
toutes. On peut y renoncer. On peut y parvenir à vingt
ans ou à soixante. On peut n’y accéder que par éclairs.
C’est qu’écrire est un travail de transformation du texte
et de soi, les deux intimement liés.
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ÉCRIRE, BIEN ÉCRIRE, ÉCRIRE MIEUX?
(Pour en finir avec une question récurrente posée aux
animateurs d’ateliers)
Vient-on en atelier pour apprendre à écrire mieux ?
Écrire mieux implique que l’on ait défini un bien écrire.
Or qui définit le bien écrire ? Où le bien écrire est-il ins-
titué ? Ne jouons pas les naïfs, non seulement nous le sa-
vons mais nous y participons, nous sommes aussi, bon
gré, mal gré, les instituteurs du bien écrire dès lors que
nous appartenons à une certaine famille d’ateliers d’écri-
ture – même si nous revendiquons ici le nom d’anima-
teurs et non d’enseignants. Nous qui dénonçons la dé-
solante platitude des clichés, nous nous référons bien à
des règles et à des normes esthétiques. Non seulement
nous connaissons les codes mais nous sommes des gens
de goût ! Nous militons en effet pour qu’écrire soit un
plaisir pour le lecteur d’un texte, comme pour son au-
teur. Bien écrire relève de la catégorie de la distinction
sociale, nous le savons pertinemment. Et cela a son im-
portance.
Cette position, cependant, est insoutenable. Ou plu-
tôt elle ne saurait suffire à soutenir une démarche d’écri-
ture, ni du point de vue de celui qui écrit, ni du point de
vue de celui qui anime un atelier d’écriture. Écrire, c’est
une percée vers ce que l’on ne connaît pas. Je n’écris pas
pour bien dire mais pour savoir ce que « je » a à dire. Et
à qui. Pour que « je » existe dans la langue. Pour que
« je » existe dans sa relation à l’autre.
« Je » appelle « tu »6, « je » ne saurais me constituer en
dehors de la relation avec un autre. Je deviens sujet dans
la rencontre avec un autre sujet. Je te parle. Je t’écoute.
Une parole tient sa valeur d’être reçue par un autre qui
me reconnaît en elle. Là est selon moi la chance d’écrire
en atelier et là aussi est le plus grand risque.
Quel risque? Celui de la relation que Martin Buber ap-
pelle le Je-Cela. Relation réifiante si l’autre n’est pas reçu
dans sa parole, c’est-à-dire sa liberté, son visage, son his-
toire – ce qui le rend unique parmi tous les hommes –,
mais qu’il est réduit à sa dimension de producteur d’un
texte, évalué selon les catégories du bien dire et du bon
goût. Si la langue est bien l’objet d’un savoir, ce n’est pas
le cas de la parole d’un sujet, laquelle ne peut être qu’une
expérience de vérité. Être sujet de sa parole relève d’un
ordre différent de celui qui permet l’acquisition d’une
compétence technique. Il faudrait ici distinguer le « moi
socialisé » du « je sujet ». Le moi doit s’équiper pour
connaître les usages de la langue et les règles du jeu de la
communication (la technique et ses usages). La société
privilégie le moi (et le surmoi) au détriment du je, ins-
tance insaisissable, vulnérable, désirante, et toujours en
quête de liberté. Or la créativité est du côté du je, du sujet
libre.
En ce sens que j’ai la conviction que, dans l’accompa-
gnement à l’écriture, la reconnaissance de la personne
précède le souci du développement des compétences
techniques de l’individu – le savoir bien écrire –, même si
celles-ci ne doivent pas être négligées, elles sont néces-
saires pour trouver sa place et pour agir dans la société des
hommes. Le paradoxe, si c’en est un, me semble fertile.
AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA POMME, OU
D’OÙ ME VIENT LE GOÛT DE L’ÉCRITURE
Mademoiselle Camille disait : « Fermez les yeux les en-
fants, et sentez avec vos mains ». C’était rond, lisse et ça
collait un peu. On voulait savoir la couleur, mais il fallait
d’abord toucher le grain, laisser la forme s’installer dans ses
paumes, respirer le fruit, et puis écouter le glissement de la
lame mettant la chair à nu. C’était d’abord un bruissement
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de soie, puis on devinait le léger suintement et déjà le
ruban de pelure s’aplatissait sur la soucoupe, petit serpent
écrasé. Mademoiselle Camille découpait ensuite d’in-
nombrables lamelles dans le fruit, qu’elle distribuait à cha-
cun. Alors il fallait trouver le mot pour dire le picotement
de la langue, l’excitation des papilles, le fondant de la
chair, le poisseux du jus et dire aussi le sucré, l’amer, l’aci-
dulé. On pouvait se lécher les doigts mais en aucun cas tri-
cher avec le qualificatif. Assis en rond, les yeux clos et tous
les sens en alerte, on était plus graves qu’une assemblée de
devins. Et lorsque l’on écrivait sur le cahier à doubles
lignes, « de sa belle écriture », le nom, la couleur et le goût
de la pomme, commençait un autre mystère, celui de
l’écriture.
Cette vieille demoiselle, prêtresse d’un culte qui,
pour être républicain n’en était pas moins merveilleuse-
ment primitif, nous enseignait la leçon de choses et le
goût des mots. Avec elle nous entrions dans le réseau de
secrètes connivences, de celles qui ouvrent un chemin
pour relier les choses à leur nom.
C’était le temps des origines.
Dire de quelle manière le jour fut amer, sucré ou
poisseux, c’est pour moi tenir un journal. C’est la fa-
brique du jour. Et quand plusieurs entrent ensemble
dans le cercle des mots, cherchent à retrouver la qualité
de ce jour-là, en dessinent la forme, les contours, en re-
pèrent les accidents et savent que, malgré l’impossibilité
de faire coïncider les choses et les mots, il faut s’y ris-
quer, on est dans l’atelier d’écriture du journal. En-
semble on refait le monde. Recréation et récréation.
Écrire n’a pas d’autre sens que cela.
EXERCICE DE LA POMME : LE MOT DU JOUR
Laissez le venir, prenez le temps d’en éprouver la cou-
leur (celle du ciel ou de votre âme sans oublier celle du
monde), la saveur (amère, sucrée) la texture (lisse, râ-
peuse) et alors, seulement alors, écrivez trois minutes.
Retrouvez les sensations, ne vous inquiétez pas pour les
idées, elles suivront d’elles-mêmes. Écrivez vite, sans
regret, sans vous arrêter. Trois minutes.
Relisez et écrivez cinq minutes de plus.
(Si le jeu vous intéresse passez à un autre mot, mais
limitez le temps.)
Laissez reposer et dans quelque temps voyez comment
ce mot-là a recréé une journée, celle-là précisément.
Un mot, c’est un monde.
CATHERINE SOUDÉ
Enseignant-chercheur en sciences humaines et sociales
École nationale supérieure des télécommunications de Paris
Animation d’ateliers d’écriture (Aleph-Écriture, Paris ;
Asphodèles, Montpellier ; APA)
1. Il s’agit d’ateliers centrés sur le journal personnel ou sur les récits
de vie.
2. Adresse des ateliers d’écriture Aleph.
3. ANDRÉ (A.), « Écrire : le désir et la peur » in Écrire et faire Écrire,
École nationale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud.
4. BING (É.), Et je nageais jusqu’à la page, Éditions des Femmes,
Paris, 1982.
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t PUBLICATIONS DES ATELIERS D’ÉCRI-
T U R E
AUTOBIOGRAPHIQUE
« Le journal personnel : de la plainte à la création » in
Communications et langage n° 107, Éditions Retz, 1996.
« Les Maisons qu’elles habitent : les femmes et l’écri-
ture du quotidien » in Lunes : Réalités, Parcours, Repré-
CETTE ÉCRITURE DONT
NOUS NE SOMMES PAS LES HÉROS
Contours et limites de l’écriture de terrain
« Le beau ne remplace pas le vrai. »1
JACQUES BOUVERESSE
OUTIL aux multiples visages, le carnet de bord estutilisé comme instrument d’enquête dans les
sciences humaines, mais c’est aussi un genre éditorial à
succès (carnets littéraires, carnets de voyage, journal de
soi…) ainsi qu’un outil d’atelier d’écriture et bien sûr
une pratique personnelle. Dans toutes ses dimensions,
le carnet de bord nous pose la question de l’écriture, du
réel et de la vérité. Si vous cédez sans résister aux si-
rènes de la post-modernité, vous croyez peut-être que
le vrai est une notion dépassée, toute relative et que la
frontière entre fiction et expérience n’est qu’une vieille
chimère 2 – si c’est le cas, votre lecture de cet article
peut s’arrêter ici ! Dans le cas contraire, le rationalisme
reste votre cap et cette écriture de terrain vous pose
problème car elle interroge votre disposition immé-
diate à l’exactitude, à la précision et à l’observation des
faits.
« LE CARNET DE BORD EST DU CÔTÉ DE L’IN-
TERROGATION ET DE LA SUSPENSION »
Quel que soit le contexte, tenir un tel carnet sous-en-
tend qu’on est à bord, et donc embarqué dans une galère
quelconque qui nous emmène quelque part, tout au
long d’un itinéraire, qu’il soit long ou court, intellectuel
ou géographique, intérieur ou extérieur. Si l’écriture in-
time immobilise, le carnet de bord remue. Il donne l’op-
portunité d’approcher les lieux de l’expérience au plus
près et de réduire ainsi la distance entre l’espace de
l’écriture et celui de l’action.
Outil de recherche ou écrit de soi, le carnet de bord
se veut un espace de récupération de traces graphiques
de l’expérience. Peut-être ne faut-il pas lui en demander
plus et surtout parvenir à éviter qu’il devienne une fin en
soi. Dans bien des cas, l’écriture se substitue en effet à
l’expérience : elle la dépasse en devenant l’acte principal.
Ce retournement de situation peut être jugé comme
amusant, voire grisant ou très tendance – partir à l’autre
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bout du bout du monde pour le simple plaisir de tenir
un carnet de bord ! Du supplément vacances du Monde
à Femme actuelle, la presse offre à tous les lectorats leurs
modes d’emploi du carnet de bord… Cadres supérieurs,
intellectuels et ménagères de moins de cinquante ans
n’ont certainement pas la même expérience des va-
cances mais curieusement, les groupes de presse les
imaginent volontiers dans les mêmes projets d’écriture.
Trêve de plaisanterie, le carnet de bord peut être un
genre approprié à l’observation du réel : son rôle n’est pas
de globaliser, ni d’expliquer mais de chercher et retenir.
Le carnet de bord ne donne pas forcément des explica-
tions à l’expérience : il peut être un simple outil de relevé
de données. Météorologie, termes techniques, croquis,
dosages de produits, mesures, datations… Il faut penser
à ce qu’en font les techniciens dans le travail (marins,
agriculteurs, archéologues, jardiniers, ouvriers, machi-
nistes, ébénistes…). Informations brutes, pouvant
même être incompréhensibles, le carnet de bord est du
côté de l’interrogation et de la suspension auxquelles se
mêlent les impressions subjectives et personnelles.
Proche du brouillon, le carnet de bord accumule une
matière primitive dont on ne sait encore à quoi elle
pourra exactement servir plus tard. Doit-elle forcément
servir à autre chose?
« EXPLIQUER PEUT EMPÊCHER DE VOIR »
Des notes de terrain à leur utilisation, l’équilibre est fra-
gile. Le risque de l’interprétation hâtive et de la récupé-
ration rapide nous guette à chaque ligne. C’est déjà le
reproche que faisait le philosophe Wittgenstein aux
premiers ethnologues qui avaient rapporté des faits et
des observations de leur voyage. Il identifiait un véri-
table danger de l’interprétation forcée voire détournée
en signalant que ces ethnologues interprétaient la pré-
tendue sauvagerie des « mentalités primitives » en fonc-
tion de leur propre intérêt.
Jacques Bouveresse écrit à ce propos que le fait
d’« expliquer » les avait empêchés de « voir » :
« La raison fondamentale pour laquelle [le
philosophe] Wittgenstein condamne les ex-
plications de [l’ethnologue] Frazer n’est pas
qu’elles sont fausses ou, en tout cas, très
contestables. C’est simplement qu’elles sont
des explications et que l’explication nous em-
pêche, en pareil cas, de voir ce qui devrait
justement attirer notre attention. »3
Jacques Bouveresse explique alors la manière dont
Wittgenstein considérait qu’il n’y avait que deux philo-
sophies possibles : l’une qui consiste à aborder les idées
avec des idées préconçues, avec le désir et l’obsession de
lire et d’entendre ce qu’on attendait, et l’autre qui
consiste simplement à « regarder et voir » la réalité que
tout le monde peut constater. Il y a, selon lui, un choix
majeur à faire en philosophie « entre la patience scruta-
trice du regard attentif à des faits considérés souvent
comme insignifiants et ce que l’on pourrait appeler
« l’impatience du concept »4. Cette question de l’inter-
prétation trop rapide est au cœur de la réflexion critique
sur la pensée contemporaine postmoderne.
C’est ainsi que des notes de terrain peuvent aussi re-
présenter de véritables barrières qui empêchent de voir
ce qu’il y a à voir. À la manière de ces personnes « qui
demandent continuellement « pourquoi » et qui sont
comme des touristes qui se tiennent devant un bâtiment
en lisant le [guide touristique] et que la lecture de l’his-
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toire de la construction, etc., empêche de voir le bâti-
ment »5. Autrement dit, le carnet de bord peut aussi
rendre aveugle !
LE RISQUE DE L’« IMPATIENCE
ESTHÉTIQUE ET LITTÉRAIRE »
Il est important de s’interroger sur cette écriture de
bord. Qu’y cherche-t-on véritablement : l’expérience ou
l’esthétique ? Le vécu ou l’écriture ? L’observation ou le
littéraire ? Plutôt qu’un outil de création et d’invention,
le carnet de bord est d’abord un espace d’expérience où
se note sous toutes les formes ce qui se vit. Cela n’exclut
nullement la fantaisie, l’imaginaire et les références cul-
turelles : le fait de s’attacher à la réalité extérieure et
quotidienne permet seulement de limiter les impacts
culturels trop littéraires ou trop artistiques.
Cependant, il existe un risque, un véritable risque
d’« impatience esthétique et littéraire ». Derrière l’écri-
ture prétendument spontanée ou naïve de l’observateur,
il y a un imaginaire culturel qui tient en admiration l’ac-
tivité artistique du créateur au travail. Les griffonnages
stylisés fascinent le lecteur et l’amateur d’art : journal,
lettres, carnet de croquis, carnet de notes font ainsi l’ob-
jet de prescriptions plus ou moins explicites – quand il
ne s’agit pas de véritables modes d’emploi.
Les brouillons d’écrivains, les cahiers d’artistes et les
journaux de voyage sont devenus de véritables objets pa-
trimoniaux, honorés par les expositions, les recherches
en génétique textuelle et les éditions prestigieuses. C’est
pourquoi l’enjeu d’une telle écriture n’est pas anodin : il
faut ainsi parvenir à ne pas en attendre a priori des
formes déjà constituées et des fonctions déjà présentes
avant même qu’il ne soit commencé. De la même façon
que « l’impatience du concept » empêche de percevoir
des faits qui passent pour anodins, l’impatience esthé-
tique et littéraire peut précipiter le carnet de bord vers
un destin attendu avant même d’avoir été construit.
Cette tendance contribue à brouiller les cartes. Dans
les invitations à l’écriture, les carnets de bord pensés
comme un acte artistique ou culturel sont souvent très
trompeurs : ils détournent une intention initiale (obser-
ver les faits) pour la transformer en projet esthétique
(produire du beau). Si on arrive à le penser comme un
vrai itinéraire personnel, provoqué par une vraie explo-
ration on peut arriver à éviter les recettes artistiques et
littéraires auxquelles on succombe parfois. D’où l’im-
portance d’essayer de prendre pour appui l’observation
précise de ce qui est visible, l’écoute de ceux que l’on
rencontre et la part d’expérience personnelle.
« LE PASSAGE À L’ÉCRIT TRANSFORME IRRÉ-
MÉDIABLEMENT L’EXPÉRIENCE »
Dans ses carnets ethnographiques de jeune professeur
de sociologie devenu apprenti boxeur en 1988 dans les
quartiers du gettho noir de Chicago, Loïc Wacquant dit
à quel point il semble difficile d’écrire le sport. La vérité
corporelle du corps en action échappe à la mise en texte :
« Il y a en fait une compréhension du corps qui
dépasse – et précède – la pleine compréhen-
sion visuelle et mentale. […] Il faudrait, pour
décrire adéquatement le processus presque
insensible qui mène à se prendre au jeu et à
s’y investir (plus qu’on ne le souhaiterait par-
fois) […] pouvoir citer in extenso les notes
prises après chaque séance d’entraînement au
fil des mois. Leur redondance même per-
Journaux de bord en recherche
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mettrait de faire saisir concrètement le lent
glissement qui s’effectue d’une semaine sur
l’autre dans la maîtrise des mouvements, la
compréhension – le plus souvent rétrospec-
tive et purement gestuelle – de la technique
pugilistique, et la modification qui intervient
dans le rapport à son corps et dans la percep-
tion de la salle et des activités dont elle est le
support. »6
L’image que Loïc Wacquant donne de lui – retour
d’entraînement, corps blessé, éreinté, cassé… mais fai-
sant quotidiennement l’effort de relever des morceaux
de notes sur son ordinateur – en dit long sur la course de
l’écriture après une vérité du corps au combat qui
s’éloigne au fil des minutes pour disparaître finalement.
Pour éviter de risquer une réinvention trop tardive il
faut prolonger le combat par quelques mots dans le car-
net. Dans une note, il dit à quel point l’extrême sensua-
lité de la boxe « échappera à plus forte raison au lecteur
qui ne peut entrer dans l’univers pugilistique que par
l’intermédiaire de l’écrit. Or, le passage à l’écrit trans-
forme irrémédiablement l’expérience qu’il s’agit de
communiquer ». Si l’on poursuit cette logique de
contraste entre action et écriture, entre vérité de l’expé-
rience et remise en forme par le texte, on apprend à ne
pas faire une confiance aveugle aux vertus des « belles
lettres » quand il s’agit de rendre compte de pratiques
dont la logique implicite est souvent bien plus proche
du discontinu, du chaotique et peut-être même d’une
écriture plus maladroite qu’élégante.
«RESTER AUSSI PROCHE QUE POSSIBLE DE LA PA-
ROLE »
Chemins de formation au fil du temps…
« Relever des morceaux de notes sur son ordinateur. »
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Cette insatisfaction de la restitution écrite de l’expé-
rience nous rappelle que l’accès à la connaissance du réel
passe par d’autres outils que l’écriture : l’écoute de la pa-
role. D’un côté, les sciences humaines ont fait, depuis le
XIXe siècle, le succès des notes de terrain prises en situa-
tion. De l’autre, les interrogations se développent sur les
effets de l’écriture sur l’objectivité de l’observation.
Cette méfiance vis-à-vis des distorsions produites
par l’écriture, Alban Bensa la reprend pour expliquer la
manière dont Pierre Bourdieu a appris à se méfier des
techniques habituelles de prise de note que l’anthropo-
logie a mise en place.
« Les notes de terrain, chères à l’ethnographe,
suffisent-elles […] à saisir les méandres des
points de vue successifs et souvent contradic-
toires affichés par ses interlocuteurs et inter-
locutrices quand on s’intéresse plus à leurs
pratiques qu’à leur « identité » supposée ?
Afin de réduire l’écart entre observateurs et
observés et d’éviter les méprises qui naissent
fréquemment d’une surinterprétation des
propos d’autrui, Bourdieu systématisera le
recours à l’entretien non directif enregistré et
fera ainsi une grande place à l’énonciation
contextualisée. »7
L’écoute de parole contextualisée pour éviter les mé-
prises de la surinterprétation… Nous saisissons ici des
limites du carnet de bord, souvent signalée par ceux qui
pratiquent l’entretien en situation. L’usage du crayon et
du papier, comme c’est le cas pour une caméra et un ap-
pareil photo – et même pour le magnétophone… – ne
peut en aucun cas être neutre. La situation est souvent
faussée par la présence d’un outil qui transforme un mo-
ment ordinaire en instant de témoignage, d’explication
et d’enregistrement. Pour neutraliser autant qu’il est
possible l’acte d’observation et de compréhension, il
s’agit de rester aussi proche que possible de la parole –
ses hésitations, ses ponctuations, ses silences – en évi-
tant surtout, comme c’est si souvent le cas dans les pra-
tiques journalistiques, de mettre un mot pour un autre,
d’inverser les termes, de raccourcir une phrase…
« CRITIQUE DU SAVOIR-FAIRE GRAPHIQUE »
ET « RÉFLEXIVITÉ NARCISSIQUE »
D’autre part, c’est le savoir-faire de l’écriture qui est ici
en question : entre belles-lettres et expérience observée,
entre écoute de la parole et réécriture de l’existence, il
faut choisir. La raison graphique cohabite mal avec le
verbe en situation et l’action vécue :
« Cette priorité accordée à la parole en situa-
tion nourrit en outre, chez Bourdieu, une
autre critique du savoir-faire graphique : en
anticipant sur les travaux de Jack Goody, il
souligne combien les contraintes de l’écriture
déterminent le point de vue scolastique au
détriment de la parole en acte […]. »8
Cet effort de neutralisation est le même dans ce qu’il
nomme l’objectivation participante9 – en opposition à
observation participante. Il s’agit de bien se connaître
en tant qu’acteur dans un espace d’activité et de ré-
flexion : ma place, mes effets, mes pouvoirs, les pres-
sions que je subis… C’est cette connaissance de soi et de
sa place dans un espace donné qui est la condition de
l’exercice de la science10. Il s’agit d’éviter ces dangers de
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« l’ignorance sur soi » qui peut créer une distance infran-
chissable entre soi et ceux dont on parle11.
Cet effort d’explicitation autobiographique a été trop
facilement interprété, après sa mort, comme un retour
tardif à des démarches qu’il aurait condamné. Il s’agit de
bien se connaître pour ne pas être dupe de son propre
statut. Il s’agit aussi, selon Jacques Bouveresse, de dis-
tinguer cette démarche « à la fois de la réflexivité narcis-
sique de l’anthropologie postmoderne et de la réflexivité
égologique de la phénoménologie »12.
LE CARNET DE BORD COMME UN ANTI-HÉ-
ROÏSME DE L’ÉCRITURE
Voilà finalement une écriture du renoncement. Renon-
cement au réflexe si médiatique de l’interprétation psy-
cho-philosophique. Renoncement au plaisir de l’esthé-
tisation de l’expérience. Renoncement à une certaine
paresse très contemporaine qui dispense de citer avec
exactitude et de lire les textes avec précision. Renonce-
ment à une véritable complaisance de l’expression litté-
raire qui permet à des « intellectuels de parodie » de tout
écrire et son contraire selon le stupéfiant modèle jour-
nalistique13. Renoncement à l’auteur et à l’artiste comme
une forme aboutie du héros moderne possesseur des vé-
rités du temps.
Pour proclamer l’écriture de terrain telle que le carnet
de bord comme un anti-héroïsme de l’écriture, il faut
croire à la possibilité de réunir les conditions de l’objec-
tivité. Il faut croire aux vertus des données exactes
comme un contrepoids aux pseudo théories (médio-
logues en tête…) qui font passer les considérations my-
thologiques pour de nouvelles sciences.
Voilà l’espoir que nous apporte l’austère réalité du
carnet de bord : l’apprentissage de l’observation et de
l’imagination exacte, la précision du regard et la modes-
tie de la phrase, l’oubli de soi et l’écoute non simulée.
Est-il encore possible de reconquérir des valeurs aussi
dépassées ? C’est en tout cas un effort de résistance à la
prétendue modernité qu’il est urgent de renforcer en re-
levant le défi de cette écriture dont nous ne sommes pas
les héros.
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LE JOURNAL DANS L’ÉCRITURE DU
STAGE
« Avant de bâtir la demeure, il faut l’habiter. »
HEIDEGGER
MON INTENTION est d’examiner un moment d’écri-ture particulier dans la formation des élèves ingé-
nieurs, celui du rapport de stage ouvrier. Je souhaite évo-
quer ici une pratique de journal afin d’ouvrir un échange
de points de vue sur le sens et les modalités de cette expé-
rience. Il s’agit d’explorer comment le journal peut ferti-
liser l’écriture du stage et accompagner une étape symbo-
lique du parcours des ingénieurs. Je voudrais également
montrer comment, favorisant l’expression de la subjecti-
vité, le journal de stage conduit assez naturellement vers
l’écriture de récit. Celle-ci paraît offrir des possibilités
très fécondes de mise en perspective de l’expérience vécue
en faisant leur place aux enjeux identitaires qui structu-
rent ce temps d’initiation qu’est le stage ouvrier.
ÉCRIRE POUR SE CONSTRUIRE
Parmi les nombreux rapports de stage que j’ai pu lire ces
dernières années, beaucoup présentaient les qualités
formelles attendues de cet exercice : la problématique
était bien définie, l’argumentation progressait avec co-
hérence et la syntaxe était maîtrisée. Mais pourtant, ces
rapports-là m’ont parfois laissée perplexe. Je lisais des
rapports bien construits mais peu habités. Leurs auteurs
s’étaient absentés… pour cause de rapport ! C’était dé-
cevant, comme un rendez-vous manqué.
Les enjeux formels liés à la connaissance de la langue
et aux méthodes de production du texte ne peuvent se
confondre tout à fait avec l’engagement de l’auteur dans
la situation qu’il rapporte, mais on ne peut pas ignorer
pour autant leurs relations. Pour reprendre la belle for-
mule d’Henri Lefebvre, il s’agit « d’éviter le double
piège du concept sans vécu et du vécu sans concept ».
Vivre une expérience de stage ouvrier c’est, pour la
plupart des élèves ingénieurs, rencontrer des hommes et
des réalités organisationnelles qu’ils connaissent mal. Il
s’agit d’une initiation personnelle et sociale autant que
professionnelle. Mais nous savons qu’il ne suffit pas
d’avoir vécu une expérience pour qu’elle soit métaboli-
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sée. Il est nécessaire, pour cela, de lui donner un sens,
une forme et d’en reconnaître la valeur. Le rapport de
stage peut, à certaines conditions, permettre aux étu-
diants de comprendre ce que veut dire « devenir sujet de
son histoire », et leur donner la possibilité d’expérimen-
ter cet alliage complexe du vécu et du concept.
Les références textuelles – le plus souvent implicites
– pour la rédaction du rapport de stage ouvrier sont es-
sentiellement :
– Le rapport professionnel, référence obligée à l’uni-
vers de l’entreprise.
– La dissertation, constitutive de l’héritage de la rhé-
torique classique.
– Le mémoire ou l’article scientifique qui fondent
l’écriture de recherche.
Qu’en est-il dans les faits ?
Le rapport professionnel n’est pas une pratique cou-
rante chez les enseignants, il relève de l’écriture de l’ac-
tion et vise une efficacité opérationnelle. De la référence
au rapport professionnel, seul le terme « rapport » sera
donc retenu.
En ce qui concerne la dissertation, modèle de l’écri-
ture argumentative par excellence, c’est le processus ar-
gumentatif qui nous intéresse, plus que le genre lui-
même, inapproprié à la situation du stage.
C’est finalement le troisième genre : l’écriture de re-
cherche, constitutive de la pratique réelle des ensei-
gnants-chercheurs comme de leur identité, qui semble
bien la référence dans la rédaction du rapport de stage.
Il ne s’agit pas de substituer une autre référence,
supposée préférable, à celles que je viens d’évoquer.
Au contraire, une multi-référentialité peut être pro-
ductive d’intelligence des situations et de liberté des
formes, à condition toutefois d’élucider les modèles
textuels proposés et de s’assurer de leur cohérence en
situation.
Ma proposition est d’ouvrir l’écriture du stage à des
modes d’énonciation qui intègrent, simultanément, le
registre du descriptif et du subjectif. Il me semble en
effet que ce sont des catégories pertinentes pour élabo-
rer une expérience vécue dans un travail d’écriture. La
situation, souvent déconcertante, qu’est le stage ouvrier
appelle à prendre en considération la dynamique identi-
taire des étudiants à cette période de leur vie. Je fais
l’hypothèse que l’écriture du journal et celle du récit, en
tant que formes de communication spécifiques, partici-
pent au travail de construction de soi. À côté de son rôle
instrumental, la communication a, en effet, une fonc-
tion existentielle fondamentale dans la mesure où elle
contribue à la définition de soi-même. Si elle n’avait le
pouvoir de confirmer un être dans son identité, la com-
munication humaine n’aurait guère dépassé les fron-
tières très limitées des échanges indispensables à la pro-
tection et à la survie de l’être humain.
« L’expérience quotidienne ne laisse pourtant
aucun doute, une part considérable de nos
communications n’a pas d’autre but. […] Il
semble bien qu’indépendamment du pur et
simple échange d’information, l’homme a
besoin de communiquer avec autrui pour
parvenir à la conscience de lui-même. »1
Lorsque nous parlons de construction identitaire, en
situation de formation, ou du développement des per-
sonnes, il faut différencier le « moi social » en quête
d’image, de pouvoir et d’affirmation, du « je », sujet du
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désir et du manque, instance vulnérable que l’on a ten-
dance à ne pas impliquer, car il y a risque. Cette forme
d’exclusion de la subjectivité conduit à une dissociation
de l’être et à une mutilation de l’expérience et à l’écriture
de textes convenus.
« Il n’y a problématisation pour un sujet que si
quelque chose d’encore insu en lui-même
peut advenir, de même cette problématisa-
tion n’a de chance d’aboutir à une production
personnelle, de dépasser une conformisation
que si le sujet maintient son effort de vouloir
dépasser les paradoxes que l’expérience lui a
révélés et s’il ne démissionne pas de la méta-
bolisation de l’expérience. »2
LE JOURNAL, UNE ÉCRITURE DE L’IMPLICA-
TION
Si le statut de la subjectivité – son déni ou son exil –
dans le rapport à l’écriture, constitue le principal obs-
tacle à une position impliquée, comment donc aider les
élèves à habiter davantage leur texte ?
Ma proposition a d’abord été méthodologique : il
s’agissait de s’inspirer des méthodes de travail des
peintres, des écrivains ou des ethnologues et d’utiliser
un petit carnet pour noter au fur et à mesure leurs per-
ceptions des faits, leurs questions face aux situations ou
leurs impressions à chaud. L’objectif est clair : faciliter
l’observation des faits et enrichir le travail d’écriture
grâce à une mémoire vive.
Le statut de cet écrit particulier qu’est le journal et sa
légitimité en tant que texte proprement dit ont fait sur-
gir, dans notre équipe d’enseignants, les questions des
débuts de l’ethnologie, lorsque Marcel Mauss
conseillait aux jeunes ethnologues de tenir un journal de
terrain comme aide-mémoire, mais ne pouvait le tenir
pour un texte scientifique, lui reconnaissant tout au plus
le rôle de « hors-texte » productif. Et ce fut d’abord
notre position. Nous avons pourtant fini par admettre
que les élèves puissent rendre un rapport sous la forme
d’un journal de stage, considérant celui-ci comme un
« vrai texte ». Les illustres précédents dans le domaine
de l’ethnologie et de la sociologie, depuis L’Afrique fan-
tôme 3 jusqu’aux pratiques actuelles des journaux institu-
tionnels, n’ont sans doute pas été étrangers à l’évolution
des points de vue.
Que peut-on attendre d’une pratique de journal dans
la formation à l’écriture ?
– Le journal aiguise le regard, comme le croquis
pour le peintre. S’entraîner à noter chaque jour un ou
deux faits marquants conduit à affiner sa perception
des situations quotidiennes, à développer sa conscience
des choses et des êtres, à intensifier sa présence au
monde.
– Le journal constitue une mémoire très précieuse
de faits quotidiens. Il permet d’enregistrer des signaux
qui pourraient passer inaperçus alors qu’ils sont porteurs
de sens.
– Le journal enregistre les questions telles qu’elles se
posent à celui qui est impliqué dans ce qu’il vit. Ces
questions notées à mesure que se déroule le stage per-
mettent d’élaborer une problématique, non pas a priori
et dans l’abstraction, mais en situation.
– Le journal revendique le droit à dire le vécu dans
une subjectivité assumée. Il invite le sujet à reconnaître
ses manques et ses certitudes tout comme ses détermi-
nismes. Une conscience exacte de ceux-ci accroît le sen-
Journaux de bord en recherche
timent de liberté.
– Le journal saisit le déroulement d’une expérience
dans la durée. Il témoigne de la construction d’un point
de vue, de tout ce travail du temps, si souvent occulté
dans l’analyse des situations et pourtant nécessaire à leur
compréhension. Grâce à cette inscription dans la durée,
saisie au jour le jour, le journal témoigne de la gestation
et de la fabrication de l’œuvre. Il ne cache pas les obs-
tacles, les petites victoires ni les ratages. Le quotidien
n’est pas le lieu du triomphe mais celui du tâtonnement.
Le terme d’œuvre doit être entendu au sens le plus large :
il s’agit du texte mais aussi d’un travail de construction
de soi-même ou pour reprendre le beau titre de l’auto-
biographie de Max Pagès, du Travail d’exister.
– Le journal, paradoxalement, invite au dialogue. On
ne peut réellement entrer en dialogue que si l’on peut
parler en son nom propre. Le Je appelle le Tu. Un texte
destiné à être lu par au moins une personne prend en
compte son destinataire. Il postule la rencontre ou la
rend possible.
– Enfin, le journal agit comme atelier d’écriture. Il
permet d’apprivoiser progressivement le travail du texte,
d’expérimenter la diversité des formes rédactionnelles et
donne la possibilité d’entraînement régulier.
Ces modalités du journal, que nous présentions
comme des hypothèses ou des ambitions, nous avons
commencé à les vérifier dans les premiers journaux de
stage rédigés par les étudiants. Surpris par la possibilité
de rendre leur rapport sous cette forme, presque tous
ont éprouvé le besoin d’expliquer leur choix en exergue
de leur écrit. Si les paroles des élèves confirment bien
nos hypothèses sur la pertinence du journal de stage, il
faut toutefois admettre que le choix de cette forme de
texte reste très minoritaire et ne concerne, à ce jour, qu’à
peine un dixième des élèves.
COMPRENDRE AU FIL DES JOURS : JOURNAUX
DE STAGE
À partir de textes d’étudiants qui révèlent des positions
personnelles et des postures d’écriture différentes, je
souhaite maintenant examiner comment se joue le tis-
sage de l’expérience et de l’écriture dans le journal de
stage.
Tous les journaux de stage que j’ai pu lire me sem-
blent présenter des variations autour du thème central
de la quête identitaire et sont travaillés par la préoccu-
pation de témoigner de l’évolution d’un parcours per-
sonnel à l’occasion de l’expérience du stage. Ils se pré-
sentent comme des fragments de récit et confirment, s’il
en était besoin, que « la pratique du journal renvoie aux
deux faces d’un même acte bien problématique : acte de
vie, acte d’écriture. Mais aussi aux deux faces de notre
identité : construction de l’image de soi et recherche de
communication avec autrui. » 4
nLe journal de Nelcie ou le stage comme espace
d’exploration identitaire
Dans son contrat de communication, Nelcie indique
qu’elle a un double projet : faire le bilan de ses appren-
tissages et de son évolution au cours d’un stage de deux
mois au Canada et, d’autre part, mener une expérience
d’écriture à partir d’un journal déjà rédigé :
Durant l’été 1994, j’ai passé deux mois complets à Victo-
ria. Je connaissais la région, l’intérêt n’était donc pas touris-
tique, mais j’avais décidé d’acquérir une première expérience
professionnelle. Comme j’aime écrire j’ai immédiatement
commencé un journal de bord dans lequel j’ai noté, outre des
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l’expression des émotions. Un texte qui témoigne d’une
étape importante pour son auteur.
À partir de fragments choisis dans son journal initial,
Nelcie introduit une réflexion sur des événements, des
situations ou des faits qu’elle a notés. Elle dit la néces-
sité d’intéresser les employés aux bénéfices de l’entre-
prise, sa frustration de ne pas avoir été rémunérée pen-
dant une période de surcharge de travail, la
démotivation que provoque le sentiment d’être exploi-
tée. Elle essaie de comprendre pourquoi le climat est
tendu entre les employés. Elle analyse ses échecs et ses
réussites, la souffrance ou le plaisir qui en résultent, ob-
serve sur elle-même les effets d’être reconnue. Enfin et
surtout, confrontée à une situation nouvelle, elle se dé-
couvre rebelle sous ses apparences de jeune fille bien éle-
vée, sensible aux injustices, capable de coups d’éclat.
Elle prend conscience aussi qu’elle a besoin que les jours
ne se ressemblent pas : « Je veux faire des études qui me
permettent d’avoir un travail en constante évolution où
chaque jour est voué à une tâche différente », conclut-
elle.
Ce texte a deux étages : le journal factuel et le com-
mentaire après coup provoquent sur le lecteur un effet de
léger décalage qui n’est pas sans charme, car il fait vivre
deux aspects – ou deux moments – de la personnalité de
Nelcie : une toute jeune fille qui écrit dans une immédia-
teté parfois naïve, et puis une jeune adulte qui regarde la
première, considère les situations d’un point de vue plus
distancé. Et l’on pense parfois, en lisant ce journal, aux
dialogues de Nathalie Sarraute avec son double dans En-
fance. L’écriture fait surgir le sens d’une expérience en-
core toute proche et surtout étaye le sentiment d’identité
de cette jeune fille qui a vécu au Canada, en Allemagne
et en France, et qui, au moment d’aborder la phase de
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sentiments sur les personnes que j’ai rencontrées et les émo-
tions que j’ai pu éprouver, mon point de vue et mes réactions
parfois violentes, face au travail en groupe des employées, face
aux problèmes relationnels avec les différentes personnes de
l’entreprise et avec les clients, face au système de protection so-
ciale nord-américain. Ce journal est jusqu’à ce jour resté « in-
achevé » puisque je me suis contentée de noter sans recul, mes
pensées. Il me semble maintenant intéressant de reprendre ce
cahier pour faire ressortir ce que m’a apporté cette expérience.
Elle présente, par ailleurs, son journal comme repé-
rage du passage d’« une position d’observatrice qui
cherche à retenir ce qu’elle doit connaître à une position
critique dans l’environnement professionnel et culturel
nord-américain ».
En prologue de son texte, Nelcie donne une infor-
mation qui nous permet de mesurer la nature de son im-
plication dans cette aventure canadienne :
Nelcie, un prénom surprenant pour la plupart des per-
sonnes que je rencontre. Un prénom québécois. Un lien in-
destructible avec mon pays d’enfance, celui où je rêvais de re-
tourner : le Canada.
Son journal s’inscrit dans un parcours biographique
bien précis. Il s’agit d’un retour sur les lieux de l’enfance
en même temps qu’un acte d’autonomie par rapport à sa
famille, au moment où se posent les questions des choix
professionnels.
L’un des enjeux de ce travail était de rendre commu-
nicable un journal initialement écrit pour soi, de se
mettre en situation de lecteur, voire de traducteur de
soi-même et de construire un parcours de lecture où se
jouent à la fois la question des liens de dépendance à la
famille, celle de la projection dans l’avenir et celle de
l’entrée dans la vie professionnelle, revient sur les lieux
de son enfance, comme pour se réapproprier une partie
de son histoire, nécessaire à un nouveau départ.
nLe journal de David ou le stage ouvrier comme rite
de passage
Le journal de David est un texte, à la fois sensible et
précis, sur une expérience qu’il a vécue, selon ses propres
mots, comme un « rite de passage ».
Son objectif était « de voir de l’intérieur comment
on vit la difficulté au quotidien et échanger avec les
ouvriers ». Je peux supposer que le choix de son stage
en usine s’inscrivait dans une histoire sociale où l’on
sait ce qu’il en est de la dureté du travail. David aurait
pu aisément échapper à la contrainte du stage ou-
vrier, en faisant valider des stages antérieurs ou à pro-
fiter des facilités de stages semi-touristiques à
l’étranger ou, faute de mieux, « passer un mois dans
un bureau climatisé à faire du café et des photoco-
pies ». C’est donc « en connaissance de cause », dit-il,
qu’il a passé un mois dans une filiale de Renault, à
Gennevilliers, où les ouvriers travaillent à la chaîne
pour fabriquer des carrosseries de véhicules utili-
taires.
Son texte, constitué de fragments sélectionnés dans
un journal de bord qu’il a tenu pendant la durée du
stage, est organisé de manière à faire apparaître l’évolu-
tion de son point de vue pendant ce mois à la chaîne. Il
rédige chaque jour un ou deux fragments, auxquels cor-
respond un titre qui synthétise la journée. L’ensemble
des titres constitue un chemin de lecture des fragments
ainsi reliés.
Ce qui frappe dans ce journal, c’est le constant souci
de David pour tenter de saisir de l’intérieur ce que vi-
vent les ouvriers, tout en sachant bien que lui ne l’est pas
et que, quoiqu’il fasse, il restera dans une position d’ex-
tériorité par rapport à eux. Comme s’il devait revivre,
dans une sorte de « sociogenèse », son histoire sociale et
familiale pour accomplir ce rite de passage qu’est le
stage – cette initiation à la dureté des conditions de tra-
vail des ouvriers.
Mercredi 5 juillet : Comment serais-je un ouvrier ?
Ce stage est trompeur, je voudrais qu’il me fasse vivre la
vie d’un ouvrier pendant un mois, mais cette donnée de
temps l’en empêche. Dès le début le jeu est biaisé. Pour moi,
il y a une échéance, un objectif qui me motive désormais : à
la fin du mois je pars en vacances et je ne devrais probable-
ment plus jamais être ouvrier après cela, alors que les ou-
vriers que je côtoie vont sans doute passer toute leur vie dans
ces conditions. Comment pouvais-je espérer être comme eux
pendant un mois alors que nous sommes dans des situations
si différentes depuis le début ?
Après avoir tâtonné et conclu que la position d’ingé-
nieur-ouvrier était inexistante, après avoir renoncé à
comprendre, par une identification impossible, ce qu’est
vraiment la vie d’un ouvrier, c’est essentiellement autour
de la question du temps que s’est organisé son texte : du
terrible sentiment de vide et d’absence à soi-même dans
ces journées où l’on répète trois mille cinq cent fois le
même geste, à l’usure d’une vie de travail condamnée à
la monotonie.
Jeudi 20 juillet : Ce temps qui passe et qui ne passe pas.
L’usine fait bouilloire et je sue à grosses gouttes. Je suis
suspendu dans une éternité laborieuse dans laquelle tous les
jours se ressemblent. Seulement le corps, lui, n’est pas éternel.
Dans quel état serais-je au bout de quarante ans de ce trai-
tement ?
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Vendredi 21 juillet. À quoi rêve un ouvrier ?
7 heures 30. Je viens de me réveiller d’un « trou ». Pen-
dant plus d’une demi-heure, je sais que j’ai travaillé, j’en ai
une conscience floue, brumeuse, mais le petit tas de pièces
soudées sur le côté en est la preuve matérielle. Pourtant
j’étais ailleurs, je suis incapable de dire que j’étais bien là…
Avec le temps je crois être passé par les états d’esprit successifs
que connaît un ouvrier :
– Le « trou » comme celui que je viens de décrire, pendant
lequel on est une sorte de sous-homme qui travaille mécani-
quement, inconscient de ce qui se passe autour de soi.
– L’état attentif, où l’on est concentré sur son travail. Et
qui dure assez peu de temps.
– L’état « ailleurs », où l’on passe son temps à rêver (ah !
les vacances…) et dans ce cas la productivité ralentit. Ou
alors on pense à ce que l’on va faire en rentrant, à ce qu’on
va écrire dans le carnet de stage. Et dans ce cas le cerveau
travaille activement. J’ai constaté que le corps s’y mettait
aussi et que j’augmentais involontairement ma vitesse de
travail. La foule des ouvriers qui m’entourent réfléchit-elle
en travaillant comme cela m’arrive ? Les usines sont-elles
remplies des rêves des hommes en bleu?
Il faut souligner la qualité de l’écriture de ce texte qui
témoigne d’une expérience vécue dans toute sa densité
physique et émotionnelle.
nLe journal de François ou le stage considéré
comme une aventure
Fils d’un patron de petite entreprise dont il semble
proche, François avait peut-être lui aussi à vivre une
épreuve d’initiation. Versant défi et profil conquérant.
Très différent de celui de David, à la fois par sa forme
et par le vécu personnel, le journal de François m’a sem-
blé représentatif du passage au récit d’aventure. Le jour-
nal est utilisé comme mémoire d’une expérience dont le
narrateur veut relater les étapes : « Je voulais tout sim-
plement montrer l’évolution chronologique de mon
comportement vis-à-vis des divers problèmes que j’ai eu
à affronter pendant mon stage. » C’est ce double aspect
qui m’a intéressée, l’aventure et sa mise en récit sous la
forme du journal.
Comme dans les récits initiatiques, la situation ini-
tiale est peu favorable au héros. Celui-ci arrive un
matin, dans un service de recherche et développement
d’une grande entreprise, plein de curiosité et de désir de
comprendre le monde de l’entreprise. Malheureuse-
ment personne ne l’attend et les heures passent sans que
nul ne semble remarquer sa présence, ni ne se soucie de
lui procurer une activité quelconque. L’aventure com-
mence mal, mais notre héros est bien décidé à ne pas se
laisser décourager par le monde hostile dans lequel il
vient de débarquer. Il a pris un engagement moral avec
lui-même : prouver sa valeur et, pour cela, il lui faut se
rendre utile.
Après de nombreux déboires, François réussit à trou-
ver une occasion de rendre service et découvre qu’une
partie de l’entreprise semble ignorer royalement l’exis-
tence et, a fortiori, les besoins de son client. Conscient
de « sa fragile condition de stagiaire », il décide de faire
changer les choses en rusant. Il se fait volontiers péda-
gogue « pour expliquer pourquoi telle pièce doit être
montée de telle façon et pourquoi telle manipulation
doit être précise » et son action donne des résultats. Il
écrit beaucoup dans son journal, trouve des alliés, et
propose des suggestions qui intéressent la hiérarchie. Il
lui arrive de communiquer des passages de ses notes à
un cadre qui a remarqué son sens de l’observation et sa
créativité. Il doit éviter quelques chausse-trappes, mais
finit par être perçu comme une sorte d’innovateur dont
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on apprécie les initiatives et que l’on félicite chaleureu-
sement à la fin du stage. Il a donc réussi à renverser la si-
tuation de départ à son avantage.
Le journal de François suit précisément la structure
morphologique du récit d’aventures, que Vladimir
Propp5 a mis en évidence à partir des contes populaires
de Russie. On peut la résumer ainsi :
1. Une situation initiale (défavorable ou probléma-
tique).
2. Un engagement moral à tenir (interdiction, pro-
messe, ordre).
3. Des éléments de la situation viennent contrecarrer
l’engagement pris (état de manque).
4. Le héros se met en mouvement, cherche des infor-
mations, apprend des techniques ou savoir-faire, reçoit
des aides qui lui permettent de faire face aux épreuves.
5. Le héros doit surmonter les épreuves.
6. L’engagement est tenu.
7. Le héros reçoit une récompense pour ses exploits
et part pour de nouvelles aventures.
LE RÉCIT COMME TRACE D’UN PARCOURS INI-
TIATIQUE
Plusieurs raisons expliquent le passage du journal au
récit :
– La chronologie instaure un ordre narratif par le seul
fait de la succession des événements ou des faits de
conscience évoqués.
– Le journal installe l’auteur en situation de narrateur.
– Le journal de stage se situe à une étape particulière
dans le parcours d’un élève-ingénieur. C’est un moment
clé d’initiation sociale.
La symbolique qui fonde les récits mythiques conti-
nue de donner sens aux moments de passage dans une
vie humaine. Toute étape de changement n’est-elle pas
travaillée par ces trois grands repères que sont la quête,
l’épreuve et l’œuvre ? On le vérifie dans les journaux de
stage que j’ai évoqués, dans des rapports qui ont la
forme du récit mais aussi bien dans la rédaction de mé-
moires de recherches ou d’expérience. « L’écriture du
mémoire est un véritable parcours initiatique »6. Se réfé-
rant aux étapes du voyage initiatique, on peut dire qu’il
s’agit de « mourir à ce que l’on était pour renaître diffé-
rent. Au cours de ce voyage, l’apprentissage de la langue
des initiés joue un rôle déterminant dans la gradation et
la sélection des épreuves rituelles : rites de séparation et
rites de marge, au cours desquels l’apprenant doit se dé-
faire de pratiques de production de textes par l’appren-
tissage de nouveaux codes mais également rites d’agré-
gation de nouveaux référents textuels et rites de sortie
qui témoignent que l’initié est parvenu à une nouvelle
étape de sa vie sociale »7.
En lisant les journaux de stage on constate que la
quête touche fondamentalement à des questions d’iden-
tité. Le héros est en quête d’une partie de lui-même ou
de son histoire personnelle ou sociale, ou d’une nouvelle
figure de lui-même qu’il cherche à actualiser.
Khang, un jeune vietnamien né en France, choisit de
faire son stage à Hanoi, comme ouvrier dans une brique-
terie artisanale, avec le projet de voir ce qu’il en est du
« socialisme de marché ». À la fin de son rapport – il ne
s’agit pas d’un journal – il dit son étonnement d’avoir dé-
couvert un pays complètement différent de tous ceux
qu’il connaissait. La dernière phrase de son texte est la
suivante : « Tout cela m’a amené à me poser de nom-
breuses questions, comme celles de savoir si, étant viet-
namien d’origine, j’arriverais à faire ma vie dans ce pays
[il s’agit du Vietnam]. Je n’ai pas encore trouvé la ré-
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ponse. » N’est-ce pas là sa véritable motivation qui l’a
conduit à Hanoi? Pourquoi n’a-t-il pu énoncer l’objet de
sa quête qu’à la fin de son texte alors que c’était bien sa
question vive? « Je pensais que dans un rapport de stage,
il fallait rester objectif », dira-t-il en réponse à ma ques-
tion.
L’épreuve est liée au risque d’explorer un monde
autre ou le monde des autres, et au risque de se décou-
vrir différent de ce qu’on croyait. C’est l’une des raisons
d’être du stage ouvrier : provoquer la rencontre et l’ex-
périence de l’altérité, être potentiellement l’occasion
d’une mise en crise, d’une perte de ses repères familiers,
de ses savoirs antérieurs ou de ses a priori pour découvrir
à la fois sa vulnérabilité et ses ressources.
Tout courageux qu’il soit, le héros est un être fragile
et qui ne cesse de faire l’expérience de ses limites. C’est
en reconnaissant qu’il n’est pas tout puissant et qu’il peut
s’égarer en chemin et même avoir peur parfois, qu’il a
des chances de trouver de nouveaux repères pour pour-
suivre son aventure. Encore faut-il qu’il ose demander
de l’aide ou qu’il accepte de saisir les perches qui lui sont
tendues.
L’épreuve pour Ronan, grand gaillard solide, c’est de
découvrir qu’il est physiquement incapable de suivre le
rythme des ouvriers : au bout de la première journée de
travail à la chaîne il est en miettes et dans ce monde, il
n’est qu’un « petit jeune » qui n’arrive pas à attraper la
cadence et qui fait des erreurs. Originaire d’un milieu
ouvrier, il a voulu se mesurer à un monde dur, comme
s’il fallait peut-être montrer que, bien qu’ingénieur, il
n’avait pas trahi ses origines.
L’œuvre pour cet étudiant consistera d’abord à se
faire l’avocat des ouvriers, profitant de son statut de sta-
giaire pour négocier une pause arbitrairement suppri-
mée, conscient que lui peut parler quand les ouvriers,
eux, se taisent, pour garder un emploi menacé. Mais ce
sera surtout d’écrire un journal de stage, précis comme
un réquisitoire, qu’il diffusera largement à l’école, au-
près de la direction des études et de ses camarades.
« J’ai voulu, écrit-il en introduction, que cet écrit
reste aussi proche que possible de mon expérience per-
sonnelle qui a requis une implication totale. J’ai voulu
rapporter mes impressions personnelles pour que cet
écrit ne soit pas seulement un “rapport de stage”, mais
aussi un témoignage sur un univers rude qui est le lot
quotidien d’une catégorie sociale dénigrée et, le plus
souvent, mal connue. Cet écrit s’adresse essentiellement
aux étudiants de l’école qui, venant en grande partie de
milieux favorisés, ignorent ou méconnaissent le milieu
ouvrier. »
Ronan avait sans doute besoin de relier les morceaux
de son histoire et de le dire à ses camarades. Et peut-
être aussi à son père ? C’est mon hypothèse.
Le travail de l’œuvre dans l’écriture consiste à refaire
des liens, à voir que des choses vécues comme séparées
peuvent se rassembler dans une nouvelle figure de la
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« Relier les morceaux de son histoire. »
réalité ou de soi-même. Il y a une manière de dire et
d’être qui permet de rester fidèle à soi-même et à son
héritage social et personnel sans renoncer à sa diffé-
rence. Pour y parvenir, Ronan s’est battu contre une
langue qui résistait. Son premier journal était presque
illisible. Il a fallu choisir dans un texte épais comme de
la lave ce qui allait faire signe. Il a fallu mettre de l’ordre,
trouver un fil conducteur et réécrire des passages entiers
pour pouvoir donner à lire un journal dont il fût fier.
Comme on le voit avec Ronan, l’écriture favorise un
nouvel ancrage relationnel, dans ces deux communautés
d’appartenance et de référence que sont le monde de
l’usine, celui de sa famille, et le monde des ingénieurs
dans lequel il est entré. Cette année-là, il a été la « che-
ville ouvrière » du gala de l’école et ce fut encore une
forme d’aventure héroïque où s’est joué quelque chose
de son identité en même temps que de l’image de son
école.
UNE VIE EXAMINÉE EST UNE VIE CHANGÉE
On voit s’amorcer aujourd’hui, dans le champ des
sciences humaines, un courant d’intérêt de plus en plus
affirmé pour les différentes formes du récit.
« La psychanalyse a montré que tout sujet se
construit à travers les fragments de son his-
toire : le processus analytique part de bribes,
d’événements discontinus et sans lien appa-
rent, de trous, pour construire une conti-
nuité, une cohérence et finalement une his-
toire de vie où le sujet se retrouve »8.
Dans un article récent9, François Dortier rappelle
que « la perspective dans les sciences de l’homme a
consisté, depuis un siècle, en une vaste entreprise d’ex-
pulsion de la subjectivité et de la description vivante des
phénomènes humains au profit d’un regard objectif,
froid ». Or, il semble bien que nous assistions aujour-
d’hui à une réconciliation « historique » du récit et des
sciences humaines.
« Le pouvoir du récit n’est pas uniquement de
nous faire basculer dans un univers fictif,
c’est aussi un moyen d’accéder à la condition
humaine : décrire les milieux sociaux, les tra-
jectoires individuelles, explorer les senti-
ments, retracer l’expérience des personnes. À
côté de la fonction récréative, le récit possède
aussi une fonction explicative… »10
Le recours au récit me semble une manière particu-
lièrement féconde de dire l’expérience vécue au cours
d’un stage ouvrier. Les esquisses et les formes de récits
repérables dans les journaux de stage me conduisent à
proposer ce genre littéraire comme une autre forme
d’écriture du stage.
« Cette écriture proche de la littérature, que
connaissent d’ailleurs l’histoire et l’ethnologie,
pourrait être entrevue comme un des modes
d’intelligibilité des situations du vivant. »11
L’écriture de l’expérience engage l’auteur à parler en
son nom propre. Elle impose donc le risque d’avoir à
penser par soi-même, à « négocier la liberté de dire je et
de produire de la divergence à l’intérieur de l’organisa-
tion où elle se produit » 12.
Le récit, le journal sont des lieux d’élaboration théo-
rique pour peu que le sujet y implique quelque chose de
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son histoire et s’engage dans une aventure de parole.
Mais ce qui manque sans doute en situation de stage, ce
sont des repères méthodologiques. La description est
l’une de ces méthodes en ceci « qu’elle institue une re-
présentation du monde, une véritable reconstruction
opérée à travers un découpage conceptuel différent de
celui proposé par le sens commun »13. Cet acte complexe
pourrait donner lieu à une pédagogie spécifique.
Le travail de l’œuvre est engagé lorsque que celui qui
écrit a pu relier les fragments de son texte, et de son his-
toire, dans un travail de synthèse et de création.
Quelque chose de lui se réélabore. Le héros revient
chez lui autre. Il a appris à surmonter les obstacles, il a
su saisir les aides qui lui étaient proposées car tout che-
min d’épreuves est jalonné de signes. Rien ne sera plus
tout à fait comme avant et le héros veut en garder la
mémoire. C’est là son trésor. David écrivait au début de
son journal de stage : « J’espère que ce journal me per-
mettra de rester plus fidèle à ce que j’ai vraiment vécu et
pensé » et en conclusion : « En définitive, et avec un peu
de recul, je suis vraiment fier d’avoir réalisé ce stage.
Cela est essentiellement dû à la qualité des relations que
j’ai eues avec les travailleurs, et au fait d’avoir réussi le
rite de passage que constituent les conditions maté-
rielles difficiles pour accéder au monde ouvrier. » Il
évoque ensuite les deux catégories de cadres selon les
ouvriers : ceux qui s’intéressent à eux et viennent les
voir et ceux qui commandent depuis leur bureau. Il finit
son texte en exprimant un vœu de fidélité à celui qu’il a
été à ce moment-là de sa vie : « Je crois que je m’en sou-
viendrai plus tard si je suis amené à occuper un poste
d’encadrement. » La mémoire de ce que l’on a vécu est
l’un des éléments essentiels qui assure la continuité de
l’être et l’installe dans une identité suffisamment stable.
En même temps que sur un autre plan, il y a « un devoir
de ne pas oublier » qui, comme le rappelle Ricœur14
structure le travail du récit et en constitue le fondement
éthique.
Si l’on partage avec cet auteur la conviction « qu’une
vie examinée est une vie changée, une vie autre », il me
semble alors particulièrement pertinent de construire
une démarche pédagogique favorisant la fonction trans-
formante de l’écriture narrative. Le journal et le récit
d’aventure en sont deux figures possibles.
CATHERINE SOUDÉ
Enseignant-chercheur en sciences humaines et sociales
École nationale supérieure des télécommunications de Paris
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CARNETS DE ROUTE D’ABSTINENTS
L’ALCOOL apporte du plaisir et en cela tient uneplace tout à fait particulière dans l’histoire de l’hu-
manité. C’est une substance psychoactive qui modifie
l’activité mentale, les sensations et le comportement.
Un usage excessif de cette substance conduira certains
de ces consommateurs à la dépendance, au désespoir et
à la mort. La communauté médicale s’accorde pour dé-
finir la dépendance comme un état où l’alcoolomane ne
peut plus se passer de consommer sous peine de souf-
frances physiques et psychiques. Le besoin d’absorber
une quantité de plus en plus importante d’alcool devient
majeur et obligera l’alcoolomane à boire pour calmer
son état de manque.
Dans cet environnement, l’alcool se met en place len-
tement mais sûrement et s’organise dans un dispositif to-
talitaire. Le temps se noie dans le geste de boire. Le
monde de la dépendance est un monde d’anéantissement.
En matière d’hypothèses étiologiques de l’alcoolisme,
nous avons retenu celle de M. Legrand1 parce qu’elle a
étayé et épaulé l’objet même de notre recherche. Selon
l’auteur, une personne en difficulté avec l’alcool s’auto-
médicaliserait pour vivre. L’alcoolomane aurait choisi
l’alcool comme remède, comme tentative pour se soula-
ger d’un malaise existentiel profond. Ainsi, si la personne
en difficulté avec l’alcool arrête toute consommation d’al-
cool, quelles vont être les stratégies pour rester abstinent?
Une des pistes possibles pour se soigner est, selon la
théorie de G. Bateson, « la cybernétique du soi ». L’au-
teur propose d’affronter l’alcool, de le traquer pour enfin
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l’apprivoiser. Cette démarche se qualifie « d’épistémolo-
gie pratique qui mènerait à une certaine compréhension
de l’esprit, du soi, des relations humaines et du pou-
voir »2.
Dans d’autres ouvrages tels que le traité de Sun Tzu
(IVe siècle avant Jésus-Christ) L’Art de la guerre 3, l’épis-
témologie est abordée de manière guerrière. Ce philo-
sophe, Sun Tzu, suggérait de « construire sa victoire sur
les mouvements de l’ennemi, l’alcool ». Ainsi, si l’absti-
nent arrivait à mieux dominer son désir de boire, il
pourrait se libérer du manque du toxique. C’est du
moins ce que nous laisse présupposer le traité de Sun
Tzu. Force est de constater que peu de soins apportés
aux alcoolomanes sont orientés dans cette voie. Ceux-ci
se fondent traditionnellement sur un traitement médi-
calisé, des cours d’alcoologie, une participation à des
groupes de parole et sur l’entraide entre anciens buveurs.
Ce qui nous laisse présupposer que les « jeunes absti-
nents » ne sont pas souvent accompagnés à prendre en
charge leur malaise existentiel au moment du sevrage.
Pourtant, ils se doivent, pour résister, de réinventer
des nouvelles formes de vie pour refuser de se soumettre
et redevenir les « capitaines de leurs âmes »4. Les travaux
de C. Niewiadomski5 s’inspirent des théories de M. Le-
grand sur l’automédication et sur les histoires de vie en
formation initiées par G. Pineau. C. Niewiadomski ac-
compagna dans les années quatre-vingt-dix, des pa-
tients en cours de sevrage alcoolique dans un travail
d’écriture sur leur vie afin d’y découvrir la place qu’y te-
nait l’alcool. L’écriture a été, en quelque sorte, un « au-
delà » qui prolongeait la personne elle-même et la pro-
pulsait vers une vie sans alcool. Sans nier la possibilité
d’une guerre entre l’homme et le produit, nous avons
prolongé ces travaux auprès de trois abstinents aguerris
pour connaître la suite de leur histoire…
Notre démarche a également respecté l’éthique des
histoires de vie en formation tout en l’élargissant à une
deuxième modalité d’expression associée au langage des
mots : celle des images. Écrire, scribere 6, ce n’est pas que
« tracer des caractères, des mots » pour former des
phrases, c’est aussi « tracer des traits, des signes ». Les
images et les mots deviennent indissociables. Ainsi, dans
la méthodologie que nous proposons, il n’est pas seule-
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« L’alcool se met en place lentement, mais sûrement. »
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ment question d’écrire son quotidien mais aussi d’es-
quisser des croquis, des traits, d’annoter, d’écrire autour
de photos, de dessiner. Le dessin nous est apparu com-
plémentaire à l’écriture parce qu’il a le pouvoir d’unifier
le temps, alors qu’une écriture quotidienne observatrice
de ses comportements d’abstinent va se temporaliser, se
dater et progresser dans une construction logique. Pen-
ser sa vie à partir de ses faiblesses et de ses manques, à
partir d’une consommation excessive est extrêmement
courageux. Nous sommes par là à la recherche du sens
d’une nouvelle vie à construire : résister. C’est ainsi que
nous avons dénommé notre démarche « carnets de
route ».
Pourrait-on trouver une alliance entre le geste
d’écrire et l’acte de peindre dans une construction iden-
titaire ? Notre ambition est de faire appel à la créativité
pour trouver une alliance entre la main, l’œil et l’esprit.
Griffonner, écrire au-delà des mots deviendrait, peut
être, un complément, un à-côté à l’écriture qui mettrait
en image l’indicible. Le dessin permettrait-il de tracer
les contours d’une pensée encore floue ?
Paul Valéry pensait que la vue était le sens le plus spi-
rituel. Ce philosophe affirmait que la main d’un
peintre-écrivain était le catalyseur d’une possible pen-
sée. C’est ce qu’il chercha à démontrer en étudiant les
œuvres de Léonard de Vinci. Il est indéniable que cer-
taines des œuvres de cet artiste ont illustré magnifique-
ment les propos de Paul Valéry. Léonard de Vinci réus-
sit l’extraordinaire pari de mettre en forme ses
inventions. Il dessinait et décrivait sur des planches ce
qu’il était en train de cogiter. Paul Valéry en a déduit
« la théorie de l’instrument » où au travers le geste
d’écrire s’opérerait, selon lui, la transition du visible à
l’intelligible. Alors, très simplement, trois abstinents
aguerris se sont essayés à « la mise en mots et en images
de leurs cogitations ».
Marie-Chantal est abstinente depuis onze ans, Serge
depuis cinq ans et Christian depuis dix-sept ans. Durant
sept mois, leur écriture fut solitaire puis consolidée lors
d’entretiens d’explicitation. Nous avons fait le choix de
collaborer avec des abstinents engagés dans des mouve-
ments néphalistes parce que, selon eux, le fait d’accom-
pagner des malades de l’alcool a été ou est encore un ca-
talyseur dans leur propre processus de guérison. Ils
comprennent à la fois la difficulté d’un « jeune » absti-
nent dans les prémices de la guérison puis « l’obliga-
tion », toujours selon leur propos, de réfléchir sur soi
pour renoncer « simplement » au toxique. Il est encore
trop tôt pour présenter leurs illustrations et récits d’abs-
tinents. Notre route n’est pas encore terminée,
presque… Outre l’intérêt que nous portons à l’écriture
créative, nous aimerions montrer que les mises en
œuvre des tactiques et des stratégies ne sont pas seule-
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ment des formes de lutte mais aussi ce que M. de Cer-
teau nomme « l’art du faible ». Certes, cette orientation
est opposée à celle de « l’art de la guerre » que nous ve-
nons d’évoquer. Il nous apparaît, aujourd’hui que ces
deux directions se rejoignent à « l’oxymoron », cher à
Boris Cyrulnik. Associer la guerre et la faiblesse à l’art
renvoie inévitablement à la capacité de l’homme d’agir
et d’être au monde. La faiblesse est un art dans lequel
l’homme soumis porterait en lui des habilités acquises
dans sa pratique de résistance ; comme si cet homme ne
guerroyait pas mais plutôt contournait avec subtilité et
finesse les difficultés rencontrées. À ce point d’étape de
notre recherche, il nous semble que les habilités déve-
loppées par les faibles seraient des tactiques qui agissent
dans l’instant et seraient des réactions aux agressions ex-
térieures. Les individus soumis seraient dotés envers et
contre tout de savoirs pratiques qui les font agir. Alors
que la stratégie se réfléchirait, se construirait dans l’inti-
mité intérieure de l’homme. Pourrait-on aller jusqu’à
dire que ces deux modalités de faire (interne et externe)
renforceraient les processus d’émancipation d’une absti-
nence réussie ? C’est ce que nous aimerions découvrir.
Enfin, et en dernier lieu, nous avons découvert dans
les carnets de route un point central : ce qui a poussé les
alcoolomanes à boire, c’est justement ce qui va les obli-
ger à arrêter toute consommation et qui va les propulser
dans une démarche d’introspection. C’est comme si le
basculement vers l’abstinence aurait le même détermi-
nant de santé que celui qui a poussé les alcoolomanes à
basculer dans la dépendance.
Toutefois, cette découverte sur soi n’a pas forcément
soulagé les souffrances endurées et cela, au-delà de
s’être émancipé du toxique. Le travail de deuil est un
travail intérieur qui s’inscrit tout au long de la vie. La
nécessité de transformer la vie apparaîtrait alors comme
un projet à venir.
« Je me suis noyé dans l’alcool parce que je me sentais
ignare… J’ai appris en cure de sevrage, et j’apprends en-
core et toujours », « J’ai bu par timidité et aujourd’hui je
communique devant de grandes assemblées sans aucune
difficulté à être », « J’ai bu pour développer mes perfor-
mances physiques et aujourd’hui je joue au tennis pour
le plaisir sans dopage et c’est vital pour moi ! ».
CAROLE BAÉZA
Journaux de bord en recherche
Singularités, Carole Baéza, avril 2004.
LE JOURNAL DE BORD D’UNE THÈSE
LES FONCTIONS D’UN OUTIL,
L’ILLUSION DES MOTS
DANS LA masse des étudiants qui prennent chaqueannée le chemin de l’université, ceux qui s’inscri-
vent afin d’y préparer un doctorat savent qu’ils s’enga-
gent dans un parcours tout à fait particulier où les pre-
miers pas dans le monde de la recherche remplacent la
répétition incessante des examens et le bachotage qui lui
est consubstantiel. Mais alors qu’auparavant l’accès à
une nouvelle année marquait un palier et annonçait un
recommencement, la succession des inscriptions en
thèse ne représente qu’une formalité administrative qui
ne correspond en rien à des ruptures dans l’avancée du
travail du doctorant. C’est qu’en fait, la progression
d’une thèse n’est pas linéaire et se moque bien du calen-
drier universitaire ; il arrive même qu’au grand dam de
son auteur, elle fasse des bonds en arrière alors même
que le temps, insensible à nos prières, continue de pas-
ser. Pour accompagner ce mouvement saccadé mais
continu, nombreux sont les thésards qui ont recours à ce
que l’on nomme généralement le journal de bord de la
thèse. Alors même que traditionnellement les étudiants
en doctorat travaillent dans un relatif isolement et com-
muniquent assez peu entre eux, il peut sembler intéres-
sant de s’interroger sur l’utilité de cet objet que, fort
probablement, ils utilisent presque tous sous différentes
formes. C’est ce que je me propose de faire ici en souli-
gnant tout d’abord les deux fonctions principales qu’il
me semble assurer. D’autre part, et puisque les mots ont
leur importance et charrient des images parfois en déca-
lage par rapport aux choses qu’ils signifient, il me paraît
également bon d’interroger la validité du terme « jour-
nal de bord » qui renvoie à la métaphore du voyage, mé-
taphore dont la pertinence doit être en partie remise en
cause si l’on veut bien voir dans la thèse avant tout un
enjeu social et professionnel pour l’étudiant. Bien en-
tendu, ces quelques réflexions, parce qu’elles sont néces-
sairement la conséquence d’une expérience personnelle
de la thèse, ne représentent qu’un point de vue particu-
lier qui n’a pas pour prétention d’être définitif. Ces
lignes, rédigées par un étudiant « à plein temps » en
doctorat de sciences de l’éducation, paraîtront donc sans
doute fort éloignées du vécu de thésards en sciences
« dures » ou d’autres doctorants engagés par ailleurs
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dans une activité professionnelle quelconque et pour qui
la thèse n’a pas les mêmes enjeux. La limite de ce texte
est celle de mon regard1.
LA DOUBLE FONCTION DU JOURNAL DE BORD
Ticket d’entrée indispensable mais non suffisant pour le
métier d’enseignant-chercheur, la thèse de troisième
cycle représente tout à la fois l’aboutissement d’un par-
cours d’études et le début possible d’une carrière. Tous
ceux qui sont passés par cette épreuve le savent, l’obten-
tion du titre de docteur est une entreprise qui n’a rien
d’aisé et semble réservée aux candidats les plus méri-
tants et les plus persévérants, d’autant plus que l’entrée
en DEA est elle-même déterminée par le niveau d’ex-
cellence dont l’étudiant aura fait preuve en maîtrise 2. La
sélection des aspirants est sévère. Bref, gagner ses ga-
lons d’universitaire se mérite et pour tout dire, ne peut
manquer de susciter une certaine admiration pour ceux
qui sont parvenus malgré tout à décrocher le précieux
sésame. Mais que ces propos fleuris d’images martiales
ne trompent pas, le thésard n’est pas envoyé seul sur le
champ de bataille, livré à lui-même, à ses ignorances et
doutes bien légitimes car outre les services dont il peut
disposer auprès de son école doctorale et qui représen-
tent généralement une source de formation et d’infor-
mation fort utile, il dispose d’une autre ressource ô
combien précieuse : son directeur de thèse. Car celui-ci
est, bien entendu, son principal recours, tant au niveau
de l’organisation générale de son travail que lorsqu’il
s’agit d’orienter ou de recadrer une réflexion qui s’égare.
En ce sens, le directeur de thèse ne joue plus vraiment
pour l’étudiant le rôle d’un professeur comme il a pu en
connaître tout au long de son cursus universitaire ; il de-
vient plutôt un référent qui se fera guide sur un parcours
qui durera quelques années, un accompagnateur qui, tel
le pédagogue de l’antiquité grecque, accompagnait
l’élève sur le chemin de l’école. Mais loin d’être l’esclave
de son étudiant il en serait plutôt le maître car, et cela
est bien légitime, il ne fait pas que donner des conseils à
son élève, il l’imprègne également de certaines considé-
rations idéologiques et attitudes intellectuelles qui lui
sont propres. Le premier appui du thésard est donc ce
directeur qui n’est plus seulement un professeur mais
plutôt un maître-pédagogue, accompagnateur, référent
et maître à penser, non pas dominus mais magister.
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Cependant, si l’aide existe, l’exercice de la thèse reste
périlleux et finalement solitaire. Pendant au moins trois
ans l’étudiant devra se débattre entre ses lectures, l’étude
de son corpus, la construction de son plan et de sa ré-
flexion, et tout cela en gardant constamment à l’esprit
que le temps n’est pas étirable à l’infini et qu’il va bien
falloir, un jour ou l’autre, aboutir. Ce qui différencie la
thèse du mémoire de maîtrise et de DEA, c’est avant
tout ce rapport particulier à la temporalité et donc, à ce
qu’il implique : alors que le mémoire s’écrit en une
année universitaire 3, la thèse prend son temps. En ce
sens elle peut être assimilée à un voyage, un voyage de
l’élaboration conceptuelle, du questionnement, de
l’analyse, bref, à un voyage de la connaissance. Et tout
comme lors d’un voyage d’agrément dont on veut garder
la trace ailleurs que dans sa mémoire, la rédaction d’une
thèse peut difficilement se passer de ce que l’on peut
nommer un journal de bord ou un carnet de voyage.
Celui-ci a deux fonctions principales, une pragmatique
et une autre de mise à distance. Du point de vue prag-
matique, il s’agit tout d’abord d’établir, tout au long du
déroulement de la recherche, une sorte de construction
progressive du travail en rappelant ce qui a été fait, ce
qui reste à faire et comment on se propose de le faire.
En somme, cela consiste à se dire (et à écrire) : « Voilà
où j’en suis dans ma partie, dans mon chapitre, dans
l’analyse de telle idée et voilà ce que je dois travailler en-
suite et la manière dont je dois le lier avec ce que j’ai
écrit précédemment ». Il serait bien présomptueux de
ma part de donner des conseils méthodologiques alors
même que je navigue encore à vue dans l’incertitude
d’un exercice dont j’essaie ici de rendre compte. Cepen-
dant, il convient de souligner que si la réflexion semble
parfois s’enchaîner d’heureuse manière, son fil tend à se
distendre et même à s’user avec le temps ; ainsi, une idée
claire un jour peut l’être nettement moins le lendemain
et une confiance excessive dans notre aptitude à la re-
trouver peut parfois se payer au prix de sa disparition.
L’esprit et la mémoire prennent parfois de tortueux dé-
tours qu’il serait imprudent d’ignorer. Thésée qui le sa-
vait bien ne s’aventura dans le labyrinthe, malgré son
courage, que lorsqu’il se fut assuré qu’un guide pourrait
l’en sortir. Ainsi, le journal de bord a, en quelque sorte,
pour première fonction celle qui fut assigné au fil
d’Ariane, c’est-à-dire de ne pas se perdre dans une pro-
gression qui ne se souvient plus d’où elle vient et surtout
où elle va ; loin de ne faire que permettre de revenir en
arrière, il permet de progresser plus efficacement.
Mais si la thèse a besoin de mémoire et de fil à suivre,
il faut également souligner qu’elle ne procède pas d’une
créativité conceptuelle intense et continue où, une fois
un chapitre ou une analyse achevée, il ne serait plus utile
d’y revenir, tout ayant déjà été dit. Chaque chercheur
sait, pour l’avoir expérimenté, qu’une lecture peut nour-
rir, renouveler ou enrichir un travail antérieur en éclai-
rant la réflexion d’un nouveau point de vue. Or, le thé-
sard qui débute dans la recherche ne peut manquer
d’être confronté à cet enrichissement parfois étouffant,
tellement sa culture littéraire dans son domaine reste à
faire. Le journal de bord permet alors de ne pas se lais-
ser submerger par ces nouveaux éclairages qui peuvent
même, quelquefois, prendre la saveur de la révélation
mais qui sont, pour l’étudiant, tellement nombreux et
divers qu’il ne peut faire l’économie de quelques notes.
Celles-ci lui permettront, lorsqu’il le souhaitera, d’y re-
venir et de s’en servir pour réélaborer ou compléter son
travail. Même sans parler du rôle essentiel des lectures
dans la construction de la pensée, il faut reconnaître que
celle-ci s’accompagne de périodes de calme où rien
n’avance, où la réflexion stagne. Puis, sans que l’on
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comprenne bien pourquoi, la machine repart, s’emballe
parfois et ce à n’importe quel moment, même lorsque
l’on n’est pas assis à son bureau, prêt à l’action créative.
Saisir son journal de bord devient alors plus que néces-
saire pour que ne s’évapore pas une réflexion a priori
prometteuse et même plus, pour qu’elle se développe
plus à son aise par l’écriture qui « objective » et donne
vie à ses enchaînements et à sa logique mais aussi à ses
lacunes et à ses limites.
La seconde fonction principale du journal de bord est
sans doute celle de « mise à distance ». Chacun sait
qu’un travail de recherche scientifique implique un cer-
tain recul de la part de celui qui l’entreprend. Sans s’illu-
sionner sur la réalité d’une objectivité totale du cher-
cheur ou sur la possibilité d’un point de vue
transcendant, il convient, dans ce processus de
construction de connaissances, de se détacher autant
que faire se peut du sens commun et de l’opinion fils et
fille de nos préjugés et de notre bon sens. Bref, pour
penser il faut commencer à douter de ce que l’on croit.
Le doute est donc, en ce sens, l’allié indispensable du
chercheur. Cependant, si le doute est moteur, il peut
également devenir un frein à l’avancée du travail de
thèse s’il se fait synonyme d’inquiétude et même d’an-
goisse pour l’étudiant. Qui n’a pas écrit ou tenté d’écrire
une thèse peut difficilement se rendre compte du
nombre impressionnant de fois où le thésard remet en
cause son travail et ce pour les raisons les plus diverses.
Peut-être ce type d’angoisse est-il commun à tous les
chercheurs ; cependant il prend, chez le doctorant, des
proportions tout à fait particulières qui s’expliquent par
le fait que la thèse représente pour lui un engagement
probablement sans commune mesure avec les autres re-
cherches qu’il sera amené à entreprendre, si toutefois les
voies de la qualification universitaire s’ouvrent à lui. Et
comment pourrait-il en être autrement alors qu’il lui
consacre plusieurs années d’un travail généralement in-
tense et qu’en plus, de sa qualité dépendra son avenir
professionnel ? Sans aller jusqu’à dire que la thèse puisse
prendre pour le thésard un caractère obsessionnel, on
imagine tout de même que les doutes légitimes qui vont
poursuivre celui-ci tout au long de l’élaboration peuvent
prendre des proportions propres à bloquer la progres-
sion. Nous savons bien que plus nous nous impliquons
dans un projet ou dans une action, plus ils ont d’impor-
tance pour nous et plus nous sommes en proie à ces
doutes ou remises en cause et à leurs effets proportion-
nellement dévastateurs. Tout autant que le doute, les
certitudes peuvent bloquer le travail de thèse et même
entraîner son auteur vers des chemins dont il risque de
se rendre compte un peu tard qu’ils sont sans issue. Et il
faut bien dire que le thésard se laisse souvent prendre au
piège de ces certitudes qui ont la vénéneuse vertu de
donner l’impression de l’achèvement à celui qui les
croit, lui évitant ainsi la difficile épreuve de la remise en
cause ou, comme l’aurait dit Bachelard, la surveillance
intellectuelle de soi. Doutes paralysants et fausses certi-
tudes peuvent alors trouver une ébauche de remède
grâce à l’usage du journal de bord. Ce n’est pas tant le
fait d’écrire ce dont on est certain ou ce dont on doute
qui soit bénéfique mais plutôt la relecture que l’on peut
en faire par la suite : les mots mettent les choses à dis-
tance, les objectivent en quelque sorte et nous permet-
tent de les voir, de les concevoir hors de nous. Alors,
peut-être nous est-il possible de juger avec plus de séré-
nité ce que l’on avait fait nôtre avec un peu trop d’em-
pressement et que l’on oubliait de ce fait d’interroger.
La thèse, exercice scientifique de mise à distance, ré-
clame donc ces moments de mise en abîme où l’on doit
s’interroger sur la valeur et la réalité de notre posture de
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chercheur, sur notre aptitude à nous mettre nous-même
à distance. Prendre du recul sur notre prétendue prise
de recul, voilà qui paraît nécessaire et ce à quoi peut
nous aider le journal de bord.
Sans conteste le journal de bord, auquel on pourra
sans doute trouver d’autres fonctions que celle décrites
ici, représente un outil fort utile pour un travail d’une
réelle complexité. Avec les deux fonctions évoquées, il
introduit en fait une nouvelle temporalité dans la
construction de la thèse en préparant le travail à venir,
en interrogeant celui déjà réalisé et en permettant de
prendre du recul. Alors que le temps de l’écriture de la
thèse, du recueil de données ou encore des lectures est
celui du mouvement, du progrès obligé et peut-être
même parfois de l’affairement, celui du journal de bord
est celui de l’escale toujours possible, non pas le mo-
ment du repos mais celui où l’on jette un regard en ar-
rière pour voir et saisir le chemin parcouru, un regard en
avant pour tenter de préparer le voyage restant puis
enfin un regard autour de soi qui prend le temps de
contempler l’ensemble, de le questionner vraiment. Le
journal de bord, c’est l’autre temps de la thèse.
Toute la difficulté d’écrire sur un thème comme celui
du journal de bord d’une thèse c’est que, bien sûr, cet
objet relevant d’une élaboration personnelle, on ne peut
envisager d’en dire jamais le dernier mot. D’autres étu-
diants que moi ou d’anciens thésards voudront donc
bien pardonner l’incomplétude de cette analyse puis-
qu’elle ne peut relever en dernière instance que d’une
expérience particulière. On ne trouve dans un journal de
bord que ce qu’on y a apporté. Libre au lecteur de cet ar-
ticle d’y trouver un écho, pourquoi pas une source d’ins-
piration ou au contraire une expérience parfaitement
distincte de la sienne.
LA THÈSE N’EST PAS (SEULEMENT) UN
VOYAGE
Cependant, alors même que se construisent ces lignes,
je ne peux m’empêcher de ressentir comme une sorte
d’inquiétude, de doute vis-à-vis d’elles et il me paraît
difficile de les taire même si cela m’oblige à prendre
quelques libertés avec le thème de la revue où elles sont
publiées. Les mots, ces signes des choses, peuvent en
réalité nous jouer des tours car ils reposent parfois sur
des images dont on s’aperçoit qu’elles induisent des sens
trompeurs ou pour le moins discutables. Or, le journal
de bord n’est-il pas de ces mots qui entraînent notre
imagination vers de dangereux récifs, de ces mots-si-
rènes tellement ensorcelants et auxquels nous avons
toutes les peines à résister ? Ainsi, on peut se demander
si les termes même de « journal de bord » ou de « cahier
de voyage » n’entretiennent pas une certaine illusion
vis-à-vis de la thèse et du thésard lui-même.
Lorsque l’on évoque, hors contexte, l’expression
« journal de bord », on pense immédiatement au voyage,
à l’aventure et au dépaysement, on pense à de grands pé-
riples et à ceux qui les ont entrepris, ces grands voyageurs
et aventuriers. Le journal de bord d’une thèse devenant
ainsi la trace d’une expédition vers l’inconnu, des progrès
et des doutes de l’étudiant qui l’a mené, comme un capi-
taine mène son navire malgré les intempéries et les diffi-
cultés de la traversée. La thèse ne peut alors manquer
d’apparaître, pour l’observateur extérieur, comme un
exercice des plus exaltants, d’autant plus que chacun sait
ou se doute qu’il s’agit d’un travail de longue haleine qui
demande à l’étudiant des sacrifices considérables sans que
celui-ci soit sûr, pour autant, qu’ils seront payés de re-
tour. La thèse devient alors ce voyage risqué mais fasci-
nant et le thésard cet aventurier de la connaissance qui,
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tel un Christophe Colomb ou une Mata Hari du savoir,
tente de braver les obstacles qui se dressent sur son che-
min pour enfin arriver à destination. Mais en réalité cette
vision un rien romanesque du travail de thèse et de son
auteur n’est sans doute qu’une illusion bien loin de ce que
ressentent et vivent la majorité des thésards. Bien sûr une
thèse est un voyage de la connaissance, bien sûr c’est une
aventure difficile mais riche de promesses, bien sûr elle
n’est pas un examen comme les autres et cela, tout le
monde en conviendra, aussi bien les étudiants que ceux
qui sont déjà docteurs. Cependant, cette métaphore du
voyage et de l’aventure ne peut être poussée à son terme
car il faut bien le dire, quitte à ruiner les espoirs des âmes
les plus idéalistes, ce qui intéresse le thésard c’est très
probablement moins le cheminement que la fin de l’his-
toire.
J’ai le sentiment qu’en fait, ceux qui considèrent la
thèse avant tout comme un voyage l’appréhendent
comme Milan Kundera nous conte ses histoires, c’est-à-
dire en se focalisant essentiellement sur la construction
lente et progressive de l’intrigue et en reléguant à la marge
l’importance du dénouement. À l’inverse, pour le thésard,
ce qui compte c’est bien plus le résultat de sa soutenance
(qui conditionne dans une large mesure son avenir univer-
sitaire) que l’aventure qui l’y a mené. Cela ne veut pas dire
qu’il ne reconnaît pas tout l’intérêt formateur de l’exercice,
aussi bien du point de vue intellectuel que dans sa fonc-
tion initiatique ni, bien entendu, qu’il l’aborde dans une
optique purement pragmatique excluant toute passion
pour son objet de recherche. Seulement, mais bien en-
tendu cela reste à confirmer, il ne faut pas se méprendre :
au-delà de la passion qu’il ressent pour sa recherche, l’étu-
diant est essentiellement motivé par ce qu’elle lui permet-
tra peut-être d’obtenir. Sans doute ces considérations
sont-elles fort discutables et probablement pourra-t-on
dénicher, ici ou là, quelque spécimen de thésard principa-
lement motivé par la recherche, désintéressée du savoir ;
que celui-ci reçoive alors l’assurance de mon admiration et
sans doute de celle de Jacques Muglioni, lui qui rêvait
d’une école étymologique, celle du loisir de penser4. J’ai
cependant quelques réticences5 à imaginer que mes
confrères soient majoritairement dans une telle optique et
qu’ils refuseraient, sous le prétexte d’une passion dévo-
rante pour leur « voyage de la connaissance », de voir s’ac-
célérer, si cela était possible, la course du temps pour se re-
trouver au jour de leur soutenance6. Si la thèse est un
voyage qui est à comprendre au sens de cheminement, le
thésard n’est pas un aventurier ou alors bien malgré lui ; il
est avant tout un étudiant en quête d’insertion profession-
nelle7.
Ainsi, plutôt que de parler de « journal de bord »,
peut être serait-il plus judicieux pour parler de cet objet
d’évoquer un « carnet de construction ». Certes, l’image
porte moins à la rêverie mais me semble mieux rendre
compte de la réalité du vécu de la thèse : d’une part,
celle-ci est avant tout un exercice formel dont l’élabora-
tion doit respecter des règles rigoureuses, voire parfois
rigides et d’autre part, elle détermine largement l’avenir
professionnel de l’étudiant. Il s’agit donc bien de
construire un produit selon des règles qu’il serait impru-
dent de ne pas respecter. Le thésard voyage moins qu’il
ne bâtit. Que l’on ne se méprenne pas cependant, la mé-
taphore du voyage avec ses escales et ses journaux de
bord ne peut être si facilement balayée ; seulement elle
n’est adéquate qu’a posteriori, que pour le regard exté-
rieur qui observe à distance le travail effectué, que pour
celui qui a terminé de construire et peut réinterpréter
l’histoire au travers du filtre du temps qui passe, voire de
la nostalgie. À l’inverse, le temps de la thèse, s’il est
aussi celui des découvertes et des joies de la connais-
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sance, est avant tout, pour le thésard, celui de l’inquié-
tude sur fond d’enjeux sociaux. Lorsque l’on est étu-
diant de troisième cycle, la thèse est moins un voyage
qu’un navire à construire avec le plus de soin possible
pour que se déroule au mieux les traversées à venir.
On aura donc compris que le journal de bord d’une
thèse se présente avant tout comme un outil à double
fonction, l’une pragmatique et l’autre de mise à distance,
intégrant ainsi au travail de recherche une autre tempo-
ralité, celle du repos constructif, comme un temps mort
qui porterait bien mal son nom. Comme l’a fort bien dit
Chawki Abdelamir, « quand le temps s’arrête, il devient
lieu », lieu que le thésard peut investir sans s’y perdre. Si
c’est un outil, il convient donc de préciser qu’en ce qui
me concerne, alors que le journal intime peut être le lieu
des débordements affectifs, les pages d’un journal de
bord ne sauraient être celui de l’expression de question-
nements existentiels : on ne couche pas des mots sur
celui-ci comme on s’étend sur le divan du psychanalyste8.
Mais plus que l’utilité du journal de bord, j’ai voulu mon-
trer dans cette brève et nécessairement incomplète ana-
lyse, combien la thèse est avant tout un exercice formel à
fort enjeu social pour le futur docteur. La métaphore du
voyage qui lui est souvent associée m’apparaît donc da-
vantage comme une sympathique illusion nourrie par le
point de vue extérieur qui réinterprète une situation qu’il
ignore ou qu’il a déjà oubliée. Sans doute m’objectera-t-
on que nombreux sont les thésards eux-mêmes qui utili-
sent cette comparaison ; je ne peux cependant m’empê-
cher de me demander si ce n’est pas un moyen pour eux
de rendre ces années – certes fascinantes et enrichis-
santes mais également bien souvent déterminantes –
moins amères, moins difficiles à supporter. Comme une
manière de ne pas trop penser à la précarité profession-
nelle qui touche aujourd’hui tant de jeunes docteurs.
ARNAUD CADY
Doctorant en Sciences de l’éducation
1. Dans des cas comme celui-ci, je ne peux cependant m’empêcher
de regretter, parfois, l’illusion positiviste tellement rassurante qui
transformait le regard particulier du chercheur en point de vue uni-
versel…
2. On notera également que dans le domaine des « sciences de
l’homme et de la société », la poursuite d’une thèse dans de bonnes
conditions est particulièrement difficile puisqu’en 1998 seulement
17,7 % des thèses étaient financées contre 94,3 % dans le domaine de
la « physique et des sciences pour l’ingénieur » et 89 % pour celui des
« sciences de la terre et de l’univers ». Source :
http://dr.education.fr/RED/44-fithcom98.PDF [Page consultée le
15 mars 2004].
3. C’est-à-dire en huit mois dans le meilleur des cas et plus sûre-
ment en six.
4. MUGLIONI (J.), L’École ou le loisir de penser, Paris, CNDP, 1993.
5. Réticences largement nourries par de nombreuses discussions
autour de ce sujet avec d’autres étudiants de troisième cycle.
6. Ou plus exactement à son terme !
7. C’est pour cette raison que cette réflexion ne peut s’appliquer aux
étudiants déjà engagés dans une activité professionnelle et qui enta-
ment un travail de thèse sans que celui-ci soit d’une importance cru-
ciale pour leur avenir.
8. Bien sûr, les doutes du thésard quant à sa recherche ne peuvent
être séparés d’angoisses affectives de tout types, mais il me semble
que le journal de bord a un rôle bien circonscrit qu’il risque de dépas-
ser si l’on s’obstine à vouloir mélanger les genres. D’ailleurs, c’est sou-
vent en dépassant ses doutes vis-à-vis de son objet de recherche que
l’on voit disparaître nos angoisses existentielles. Je fais ainsi preuve de
la plus grande réserve (pour ne pas dire méfiance) vis-à-vis des cher-
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L’ATELIER D’ÉCRITURE
ET LE JOURNAL DE BORD
PEUT-ÊTRE n’avons-nous jamais appris à écrire, jeveux dire écrire dans un but d’accomplissement de
nous-mêmes. Nous avons appris à écrire, certes, voire à
« bien écrire », mais combien d’entre nous ont réelle-
ment pu expérimenter l’acte d’écrire comme constitutif
de leur propre transformation?
L’écriture ne reproduit pas le monde, elle le produit.
Ce qu’elle porte n’existe pas avant elle. Le plus souvent
coupés de nous-mêmes, nous sommes poussés à réduire
notre expérience, à la banaliser et, par conséquent, à re-
produire indéfiniment les mêmes automatismes. Ainsi,
notre perception de la vie quotidienne est-elle souvent
négligente. L’acte d’écrire, s’il n’est pas dévitalisé par
des habitudes sclérosantes, transforme la conscience de
soi-même et du monde et nous permet de préférer l’es-
sentiel à l’insignifiant.
Proposer un atelier d’écriture du journal repose sur
l’hypothèse qu’une telle pratique peut modifier notre
perception du monde et nous conduire à réinventer
notre vie quotidienne. À certaines conditions, qu’il nous
faudra examiner, un atelier centré sur la tenue d’un jour-
nal de bord peut probablement devenir un laboratoire
de vie et un lieu de création.
Deux temporalités semblent traverser le travail du
journal. La première, évidente, est celle d’un temps
court, le quotidien, fait de moments de plus en plus sé-
cables, jusqu’à la poussière des nanosecondes. C’est le
temps du discontinu. La deuxième, reliée à la durée,
s’inscrit dans la continuité du sujet. C’est le temps d’une
période ou d’une vie.
Mircea Eliade distingue le temps profane du temps
sacré. Celui-ci, mythique et primordial, est le temps pur
de l’instant et de la création. Paradoxalement, c’est aussi
le temps de la répétition et de l’éternel présent, réver-
sible et circulaire.
« L’abolition du temps profane et la projection
de l’homme dans le temps mythique ne se
produit qu’aux intervalles essentiels, c’est-à-
dire ceux où l’homme est véritablement lui-
même, au moment des rituels et des actes
importants : alimentation, chasse ou pêche,
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cérémonie, guerre, travail, génération. » (in
Le Sacré et le Profane)
Peut-on poser l’écriture de journal comme un rituel
qui nous ferait entrer dans un temps sacré, fondateur
d’un véritable poétique du quotidien ? Telle est la ques-
tion que je souhaite explorer le temps d’une année
d’écriture dans un atelier centré sur la pratique du jour-
nal. Pour ma part, j’ai la conviction intime qu’on ne
peut pas vraiment vivre en hommes de culture sans ri-
tuel et sans référence au sacré.
À côté de cette recherche d’une poétique du quoti-
dien, ou transversalement, sur un axe diachronique,
dans le temps de l’histoire de la personne, on peut em-
prunter au temps mythique du parcours du héros les
trois moments repères de toute situation de change-
ment, qui travaillent le corps du journal car ils consti-
tuent la trame de toute évolution : la quête, l’épreuve et
l’œuvre.
Il peut sembler paradoxal de réunir un groupe de
personnes avec un objectif de pratique de journal in-
time alors que ce genre d’écriture est, par définition,
de l’ordre du secret et du face-à-face avec soi-même.
Le nombre de journaux intimes publiés laisse cepen-
dant imaginer que l’on ne doit pas écrire souvent,
même un journal intime, sans aucun lecteur poten-
tiel.
L’une des fonctions de l’atelier d’écriture, c’est de
permettre de prendre du recul par rapport à des textes
de premier jet. La proximité extrême dans laquelle celui
qui tient un journal se trouve, à l’égard de son objet, ap-
pelle cette mise à distance.
Mais en amont de la lecture des textes, la pratique du
carnet de bord, encouragée et stimulée par l’atelier, au-
torise à sortir de l’état de clandestinité plus ou moins
honteux dans laquelle se trouve parfois reléguée la pra-
tique du journal, considéré par certains comme le degré
zéro de l’écriture.
Si l’on interroge les représentations associées à ce
genre littéraire, on se rend immédiatement compte
qu’elles sont encombrées de stéréotypes. Le journal, ce
serait le petit cahier dans lequel les introvertis, de préfé-
rence, racontent leur vie par le menu et à la première
personne. Ils y déversent leurs états d’âme, s’y répandent
en jérémiades sur le manque ou le trop plein de leur vie
et y épinglent leurs trop rares bons moments, après les
avoir chloroformés dans une écriture maniaque. Une
sorte de décharge, ou même une masturbation pour im-
puissants de l’écriture.
Et si le journal ne servait pas uniquement à raconter
sa vie ? S’il s’agissait de tout autre chose ?
J’ai la conviction que d’autres pratiques du journal
sont à développer.
Parmi celles qui me semblent les plus fructueuses
et, à première vue, les plus étrangères au style relâché
du journal, je pense aux écritures de fragments,
qu’elles s’inspirent des anamnèses de Roland Barthes,
des esquisses et notations de Peter Handke, des « mi-
nimes » de Claude Roy, de la Parole en Archipel de
René Char, des Carnets de poésie de Georges Haldas,
du journal de Charles Juliet ou de toute autre forme
brève.
Ainsi, la forme poétique du haïku me semble-t-elle
pouvoir initier à une ritualisation de l’écriture qui ouvre
à un temps sacré dans la dimension même du quotidien,
la vie étant saisie dans la fulgurance de l’instant, c’est-à-
dire dans une suspension du temps provoquée par une
rencontre, un regard ou une émotion. Il résulte de ce
bref voyage, hors du temps commun, mais dans la ma-
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térialité la plus absolue, que notre perception du monde
se trouve profondément renouvelée. Et peu à peu, cette
présence à l’instant qui transforme le regard, transforme
aussi l’âme.
Dans ces formes d’écriture, de quoi s’agit-il ?
De se mettre en état de vacance pour pouvoir ac-
cueillir ce qui s’offre à nous lorsqu’on a renoncé à vou-
loir dire ou faire quelque chose. C’est une posture de
l’être qui mène à l’écriture en passant par le silence. Et
ce qui s’écrit est encore du silence. C’est très simple. « Il
suffit de se mettre en repos et de laisser les choses venir
à nous », disait Bachelard. Et c’est un véritable retour-
nement, le monde vient réellement à nous dans ces ins-
tants de suspension.
Commence alors le travail de la forme. Nécessaire,
car il y a une réelle souffrance à ne pas pouvoir dire au
plus près ce que l’on a senti. « Je souffre, dit Alain
Bosquet, de mes paroles qui me séparent de moi au
lieu de me rapprocher. » Le mot juste, la phrase, le
texte en place donnent toujours un sentiment de
bonheur et comme une légèreté qui justifie le travail
de réécriture. Le monde se recrée dans un geste ac-
compli, mené jusqu’à son fruit. « Créer la forme cela
veut dire devenir libre d’entraves », note Peter
Handke.
C’est dans ce corps à corps avec les mots, avec l’ac-
couchement d’un texte, que nous pouvons aller au-
delà du déjà su, faire surgir de l’inédit et de l’impensé
dans notre quotidien le plus banal. Alors, les lieux les
mieux balisés par notre savoir et nos habitudes les plus
enracinées peuvent devenir incertains, le plus familier
prend des airs étranges, nos repères se brouillent. Il se
peut aussi que, grâce à ce trouble, nous arrivions aux
portes du mystère. Tout peut arriver, exactement
comme lorsque le héros se met en route vers ce qu’il ne
sait pas.
Dans cette perspective, l’écriture du journal est elle-
même l’expression de la quête, la rencontre de l’épreuve
et le chemin de retour vers soi-même, qu’on peut aussi
appeler l’œuvre. Elle met en action ces trois moments
dialectiques du parcours héroïque, repérables dans tous
les récits mythiques.
Avec la figure du héros nous entrons dans le temps
long – celui du mythe ou de sa version moderne, le récit,
qui est de l’ordre de la durée et de la continuité, temps
long que nous évoquions plus haut, qui structure la pé-
riode pendant laquelle on tient un journal de bord, une
année d’atelier.
Comment utiliser la pratique du journal dans cette
dynamique du voyage et de la durée ?
Sans doute faut-il avoir postulé au préalable que la
vie est une situation favorable pour le déploiement de
l’être, et se situer dans un projet de maturité, analogue à
la visée de sagesse présente dans toutes les cultures, pour
que la référence au parcours du héros prenne tout son
sens.
Il y a une quête qui est une question, parfois infor-
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La forme poétique du haïku… Extrait de Santoka,
Un puissant désir de vivre, Éd. Moundarren, 1995.
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mulée par le sujet et qui, le plus souvent, pourrait se tra-
duire ainsi :
« Qu’est ce qui, dans ma vie, est en attente
d’existence ? »
ou bien :
« Qu’est-ce qui se trouve à l’étroit dans ma réa-
lité actuelle ou en contradiction avec qui je
suis vraiment ou qui je veux devenir ? »
On le voit bien, la quête a toujours à voir avec l’iden-
tité. On écrit un journal pour trouver dans les mots une
réponse à l’énigme que l’on est pour soi-même.
« Au fond de chaque mot j’assiste à ma nais-
sance. » (ALAIN BOSQUET)
Si parfois l’écriture est hésitante, raturée ou barrée, si
l’écrivant perd son chemin, ce n’est pas étonnant. Le
drame du fini et de l’infini se joue dans l’écriture. Il y a
une promesse d’infini qui nous est faite en venant au
monde, certains diront une nostalgie, qui nous conduit
à revendiquer notre part d’éternité. Et s’il n’y avait pas
de l’infini dans le désir de celui qui crée, comment pour-
rait-il avancer ? C’est ce désir qui le porte, c’est aussi
l’objet de sa quête.
Il arrive cependant que le héros s’égare, qu’il tourne
en rond, ou bien qu’il reprenne les mêmes chemins
parce qu’il ne connaît que ceux-là, comme il arrive qu’en
tenant un journal de bord, on ressasse du trop connu
jusqu’à l’écœurement, ou que l’on s’y complaise, et c’est
l’impasse.
Dans tout travail d’écriture, et c’est évidemment le
cas des textes produits dans l’atelier, il y a des passages
délicats, qui révèlent le manque, la confusion. La forme
se refuse. Il y a un blanc sur la page qui ressemble à un
gouffre, quelque chose, dans ses mots, sonne faux. On
est face à un mur qui est soi. Malaise à se lire, mépris de
son texte et parfois de soi-même. Texte informe, on se
sent un peu monstrueux.
De même, lorsqu’on note, de façon aléatoire, des im-
pressions, images éphémères, petits bouts de réel, lors-
qu’on cherche en tâtonnant à dire ces moments-là, in-
évitablement il y a de l’inachevé, de l’approximatif et du
balbutiement. Comment faire pour partager cette ma-
tière brute, ces fragments produits hors de l’atelier ?
Je fais l’hypothèse que pour avancer dans son écriture
comme dans sa vie, la médiation de l’autre est néces-
saire. Comment rendre l’autre présent, y compris l’autre
en soi, dans l’intimité d’une écriture qui se produit au
plus près de la vulnérabilité du sujet, sans lui faire vio-
lence ? Quel type de partage faut-il susciter pour sortir
de l’enfermement d’une écriture privée, souvent répéti-
tive ?
Je suggère trois pistes.
D’abord l’écoute, première, toujours. Donner un
temps, un espace d’écoute à un texte, c’est lui donner
une chance de développement et de révélation ulté-
rieure. Je parle du texte mais aussi de la personne.
L’écoute de son propre texte alors qu’on le donne à en-
tendre, et qu’on sent qu’il est réellement écouté par
d’autres, permet de se reconnaître et d’accepter ce qui
s’est écrit à cet endroit-là de nous-même, tel quel, plai-
sant ou non.
Cette reconnaissance en paternité serait la seconde
piste. Il est probablement plus facile de dévaloriser son
texte que d’assumer sa position d’auteur, c’est-à-dire de
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prendre la responsabilité de ce que l’on a écrit et d’ap-
prendre de ce travail-là ce qui est nécessaire pour la suite
de son avancée ou de sa quête.
La troisième piste concerne le temps de réécriture
proprement dit. Lire des passages de son journal, c’est
déjà choisir dans tout ce qui a été noté entre deux
séances d’atelier ce qui est partageable. Il faut donc trier.
Assez spontanément le souci de communiquer suscite le
désir de retravailler son texte. C’est pourquoi il ne faut
peut-être pas systématiquement se précipiter sur la pu-
blication orale du texte qui vient d’être produit. Intro-
duire des intermittences, passages par la lecture de
textes faisant écho, temps de pause et de maturation,
différer le plaisir, sont probablement une manière de le
rendre plus subtil : le raffinement est aussi un art du dé-
tour.
Je parle de plaisir, mais aussi de souffrance, de peur et
de doute. Comment pourrait-il en être autrement alors
que l’on se livre corps et âme à la recherche de sa vérité ?
N’est-ce pas le moment où nous rencontrons nos plus
angoissants dragons, où nous côtoyons nos précipices
les plus menaçants, où nous prenons le plus grand
risque, celui de découvrir qui nous sommes vraiment
au-delà des apparences ? Toute démarche d’écriture qui
engage quelque question essentielle, qui implique notre
devenir et notre identité nous met, tôt ou tard, à
l’épreuve.
Il y a épreuve lorsque nous perdons nos repères et
que nous ne trouvons plus dans notre expérience ou
dans nos savoirs antérieurs une réponse satisfaisante à la
situation actuelle. Nous sommes comme mis à mal,
renvoyés à notre néant, livrés à la détresse et à l’impuis-
sance, nous ne connaissons plus que l’angoisse sans li-
mites. Dans cet état de désordre, nous ne nous recon-
naissons plus dans nos propres mots, ceux d’avant, ou
bien nous découvrons tout à coup que nous sommes lit-
téralement embarqués dans un discours d’emprunt,
nous parlons avec des clichés ou des généralités, nos
mots nous semblent vidés de sens. Notre parole nous
est dérobée. Ou bien par un de ces raccourcis qui nous
saisissent parfois, nous sommes propulsés au cœur de
notre vulnérabilité, là où justement nous ne voulions
surtout pas mettre de mots. Ou encore quelque chose
d’absolument étrange se révèle tout à coup comme
étant nôtre.
Accepter ce qui est éprouvé et que cela puisse s’écrire,
le reconnaître, le nommer, c’est accepter de faire la place
de l’altérité. Par ce geste, nous nous ouvrons à la rela-
tion. L’emprisonnement cesse. Il y a une nouvelle circu-
lation, un renouvellement de l’être.
Pour celui qui conduit l’atelier, la seule question est
celle-ci : comment permettre à celui qui est au milieu du
gué, et qui ne voit pas encore l’autre côté de la rive, ou
n’y croit plus, de continuer le voyage de l’écriture ?
C’est un moment plein de risques, de découragement
ou d’abandon, où l’on voit se reproduire, une fois de
plus, le bégaiement d’une histoire, ou remonter à la sur-
face du texte les blocs non intégrés de son expérience.
Dans cette difficile posture, le sentiment d’impuissance
peut se renforcer, à moins que l’on s’y complaise, ce qui
serait encore plus difficile à surmonter.
Ou bien, et ce serait un autre écueil, on fait une
fausse sortie qui consiste à « se formater » dans un
moule d’emprunt. Le piège du modèle. Dans cette sur-
adaptation, le pire n’est pas l’imitation ou même la
copie, souvent utiles à l’apprentissage de l’écriture, mais
le « faire-semblant » qui conduit tôt ou tard à divorcer
de soi-même, à se détourner de sa quête, au risque d’y
perdre tout le dynamisme de son style personnel.
La voie du milieu, qui résout la crise, consiste à re-
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faire des liens. On se rend compte que des choses vécues
comme séparées peuvent maintenant se réunir. Il y a
une nouvelle forme possible qui permet de rester fidèle
à soi-même, à son héritage culturel, sans renoncer à sa
différence, ni à la musique de sa voix. C’est dans ce
mouvement que se produit le passage à l’œuvre.
Je fais l’hypothèse que c’est en favorisant un nouvel
ancrage relationnel que l’atelier d’écriture permet de
franchir le seuil critique qui mène au travail de l’œuvre.
La proximité d’autres écrivants, confrontés eux aussi à
leurs difficultés, le sentiment d’appartenance que donne
le groupe et l’énergie très particulière que produit le fait
d’écrire ensemble, tout cela se conjugue pour soutenir
l’avancée de chacun dans son propre chantier, mais aussi
pour lui permettre de traverser l’épreuve qu’il rencontre,
fût-ce sur le fil de l’épée, car il en est du fil de l’écriture
comme du tranchant de l’épée. À droite on tombe, à
gauche on tombe, restant sur place on est coupé en
deux, il n’y a qu’une seule issue, continuer. C’est à un
geste de réel dépassement que convie l’atelier d’écriture
et qu’en tout cas, il doit provoquer chez les écrivants en
situation de panne.
Et là encore notre proposition peut sembler para-
doxale, elle s’inspire en effet d’une sentence soufie :
« Pour aller où tu ne sais pas, va par où tu ne
sais pas. »
C’est pourquoi, à certains moments de blocage de
l’écriture, on pourra proposer de passer à la recherche de
pistes insolites, quitte à abandonner momentanément le
journal. On ira écrire ailleurs, on provoquera le hasard,
on nommera ce qui se passe, ou bien même on décrira
un objet de son environnement. Dans ces situations de
transition, l’animateur d’atelier doit mobiliser sa créati-
vité pour inventer des propositions d’écriture capables
d’aider l’écrivant à dépasser ses limites. Quelquefois
c’est un temps d’écoute qui remettra l’écrivant à flot. Il
n’y a pas de solutions certaines qui seraient adminis-
trables en toutes circonstances, il faut accepter de tâton-
ner parfois, et en tout cas de faire confiance à son intui-
tion.
Ce qui caractérisait le travail de l’épreuve c’était le
sentiment de discontinuité et d’exil, rupture et solitude.
Ce qui manifeste que le travail de l’œuvre est engagé,
c’est que l’écrivant s’est mis à relier les fragments de son
texte et sans doute de son histoire, et qu’il est entré dans
un travail de jointure et de mise en continuité, facilité
par l’appartenance à la communauté de référence que
constituent ses compagnons d’atelier, premiers lecteurs
de ses textes. Tenir un journal de bord conduit à la syn-
thèse.
Pierre Reverdy, dans Le Livre de mon bord, té-
moigne :
« Ces notes que j’accumule depuis trente ans,
dans le silence et dans l’ombre la plus intime,
et auxquelles je n’accordais au début aucune
importance, sont devenues pour moi un in-
estimable trésor, le témoignage de la conti-
nuité de ma vie et de ma pensée. »
Vient un moment important dans le travail de
l’œuvre, c’est le moment de la « publication symbo-
lique », qui consiste à lire son texte. Donner à en-
tendre ce que l’on a écrit, c’est en assumer la pater-
nité, le signer. Mais c’est aussi le faire passer par le
corps. Il y a là un moment souvent très émouvant
pour celui qui lit, jubilation ou profond décourage-
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ment, selon le rapport que l’on entretient avec ce que
l’on a écrit.
Lorsque le temps de la lecture est différé par rapport
au temps de l’écriture, ce qui est le cas pour les frag-
ments de journal écrits hors atelier, on peut envisager
un travail sur la forme, c’est-à-dire sur sa langue et son
style. La recherche d’une forme communicable est par-
ticulièrement importante dans l’avancée de son projet
d’écriture, car elle incite à faire la place de l’autre dans
son propre texte, à prendre en compte les lecteurs po-
tentiels. Comment leur dire, leur faire sentir ce que moi
j’ai pu ressentir ? Comment témoigner d’une expérience
unique puisqu’elle est la mienne?
Plus un texte est juste, plus il suscite de résonances
chez les autres, plus il est révélateur pour d’autres. Dans
l’atelier, un jeu d’échos subtils commence à se tisser d’un
texte à l’autre, dont les harmoniques peuvent se prolon-
ger bien longtemps après qu’on les ait entendus. Pour
ma part, j’entends encore la voix de certains de mes
compagnons d’atelier sept ans après les avoir quittés.
Ainsi, peu à peu, on élargit le jeu des résonances à
d’autres écrivains, on se met à lire plus sélectivement, on
cherche d’autres voix, on devient curieux, gourmand,
gourmet.
Relu par son auteur, réécrit puis lu publiquement, et
parfois, de plus en plus souvent à mesure que l’on
avance dans l’atelier, photocopié et distribué, on peut
dire que le texte se métabolise en même temps qu’il
s’autonomise par rapport à son auteur. Ainsi, la publica-
tion symbolique témoigne-t-elle d’un cycle accompli.
Lorsque l’on demandait à Saint-John Perse : « Pour-
quoi écrivez-vous ? », il répondait simplement : « Pour
mieux vivre. » Dans ses Carnets de Poésie de 1973,
Georges Haldas écrit :
« Si le passage du vécu au dit implique un saut
tragique, avec la part de dérision liée à tout
événement tragique, la remontée à travers le
langage, et ce que l’on appelle l’œuvre, ouvre
sans cesse à un au-delà du tragique. »
Dans une perspective très proche, un jeune écrivain,
Gilles Farcet, note :
« L’écriture participe de l’obscur en nous-
mêmes, elle est exploration de nos crevasses
internes, des plus intimes gouffres d’où mon-
tent tous nos monstres et les figures des
dieux, plongée le long du puits sans fond de
la conscience. Elle exhume un peu de la vie
souterraine afin que la surface s’en trouve ir-
riguée. »
Et il ajoute :
« La malédiction des poètes n’est, à mon avis,
en rien le fait de la création, mais provient
d’une difficulté à intégrer celle-ci au quoti-
dien. »
Accompagner ce travail de création et d’intégration,
par la pratique du journal de bord, voilà ce que je pro-
pose à quelques aventuriers de la géographie intérieure,
le temps d’une année d’écriture.
CATHERINE SOUDÉ
Enseignant-chercheur en sciences humaines et sociales
École nationale supérieure des télécommunications de Paris
Animation d’ateliers d’écriture (Aleph-écriture, Paris ;
Asphodèles, Montpellier ; APA
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UN PLAIDOYER
POUR LA TENUE DU JOURNAL :
LES MOMENTS PÉDAGOGIQUES,
DE JANUSZ KORCZAK
DANS LA préface de Janusz Korczak à la deuxièmeédition polonaise des Moments pédagogiques
(1924), l’auteur fait un plaidoyer pour l’écriture de jour-
naux pédagogiques de la part des enseignants. L’en-
semble de cet ouvrage est d’ailleurs une illustration de ce
que l’on peut tirer de ce type de pratique.
Les enseignants hésitent à prendre des notes sur leurs
observations. Pourtant, il se dégage de cette pratique
une qualité d’observation qui améliore sensiblement la
pratique enseignante.
Janusz Korczak a surtout été médecin, journaliste,
directeur d’orphelinats. Il n’a pas été enseignant, au
moins sur le plan statutaire. Pourtant, à plusieurs occa-
sions, il a été conduit à enseigner ou à faire ce que l’on
nommerait aujourd’hui du soutien scolaire. Dans ces si-
tuations, il a observé, pris des notes, écrit des morceaux
de journaux. Il rassemble ces textes dans Moments péda-
gogiques, d’abord en 1919, puis en 1924, en augmentant
la première édition d’un journal de suivi d’un garçon qui
lui fut confié durant une période de guerre… Comment
Stephan apprend-il ? Comment s’articulent le désir
d’apprendre et le désir de fuir les apprentissages ?
Qu’est-ce qui se joue dans la confrontation de l’enfant à
la lecture, l’écriture ? Janusz Korczak note toutes les
idées qui lui viennent au fur et à mesure des interactions
pédagogiques.
Pour moi, l’intérêt du livre de Janusz Korczak, c’est
qu’il articule la notion de moment à celle de journal. Le
journal apparaît pour Janusz Korczak comme un outil
de construction des moments. Chez lui, le « moment »
est proche de la notion utilisée, depuis Hegel, par le
mouvement de la pédagogie philosophique et anthro-
pologique allemande1. Ici, le moment est d’abord an-
thropologique : forme spécifique du sujet de se singula-
riser. Le moment pédagogique devient objet de
description de l’ethnographe de l’éducation. Pour
l’adulte en charge d’enfants, construire le moment pé-
dagogique, c’est parvenir à installer l’enfant dans ce mo-
ment, contre les autres moments, contre les autres mo-
dalités de sa présence au monde.
Les Moments pédagogiques n’avaient pas encore été
traduits en français. En 2003-2004, j’ai suivi Malgor-
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zata Wieczorek-Savin, une étudiante polonaise qui a
consacré sa maîtrise à ce texte qu’elle a traduit et com-
menté. Je propose ici ce texte de la préface, très concise,
dans la traduction de Malgorzata Wieczorek-Savin.
Ce livre sera publié prochainement en français, dans
une traduction d’Ania Royon.
PRÉFACE DE 1924 DES MOMENTS PÉDAGO-
GIQUES DE JANUSZ KORCZAK
n En médecine, le plus important, c’est la reconnais-
sance des symptômes. Un étudiant étudie différents do-
maines, il apprend à regarder, en ayant à reconnaître, à
les expliquer, à en tirer des conclusions, et ensuite les
interpréter. Si la pédagogie voulait aller dans la même
voie que la médecine, elle devrait perfectionner le dia-
gnostic de la pédagogie ; elle doit prendre comme base
la compréhension des symptômes. Ce qu’est une fièvre,
la toux, le vomissement pour un médecin, ce sera un
sourire, des larmes, le fait de rougir pour un éducateur.
Il n’y a pas de symptômes sans importance : il faut
prendre des notes et réfléchir sur tout, sélectionner le
hasard, mettre tous les éléments qui se ressemblent et
chercher la direction de ces lois.
Comment exiger quelque chose de l’enfant, com-
ment lui interdire ; il faut, selon moi, prendre d’abord en
compte ces manques et ses excès de l’éducation. Est-ce
que l’enfant peut les donner de lui-même? L’internat et
l’école constituent un terrain d’expérience et de pédago-
gie clinique où je note les moments pédagogiques.
Comment un élève arrive-t-il en classe ? Il va aller par-
tout, parler avec tous les copains, mais quand la son-
nette sonnera, il aura du mal à rester en place ! Un
deuxième élève trouvera tout de suite sa place, sans en-
thousiasme ; il quittera le banc après les cours. Quels
hommes sont-ils, qu’est-ce qu’on peut attendre de
l’école ? Qu’est-ce qu’on peut attendre en échange de
l’enfant ?
Pourquoi un élève appelé au tableau marche-t-il avec
enthousiasme, la tête haute, souriant avec énergie ? Il
essuie le tableau, il écrit avec des grandes lettres, appuie
fortement sur la craie. Pourquoi le deuxième élève at-
tendra-t-il pour se lever, pourquoi tousse-t-il légère-
ment, arrange-t-il son vêtement, endormi, le regard fixé
sur le sol ? Il s’approche du tableau à la demande de
l’instituteur, essuie le tableau et commence à écrire, avec
hésitation, en toutes petites lettres.
Qui sera le premier et qui sera le dernier pour partir
en pause après le cours ? Qui lève souvent la main ? Qui
a du savoir ? Qui veut s’exprimer ? Qui parle plus rare-
ment ? Qui n’intervient jamais ? S’il y a du silence pen-
dant le cours, qui sera le premier à faire du bruit, qui en
général, dans le bruit, reste silencieux ?
Qui et pourquoi prend-on une place et pas une
autre ? Qui est assis au premier ou au dernier banc ? Qui
a choisi son voisin ? Pourquoi lui et pas un autre copain ?
Qui revient à la maison en solitaire ? Qui est entouré et
accompagné de ses copains ? Qui change souvent
d’amis ? Qui reste fidèle ?
Pourquoi n’y a-t-il pas d’éclats de rires, là où l’on s’at-
tendrait qu’il y en ait ? Pourquoi, à ce moment précis, y
a-t-il une explosion des rires alors que nous sommes
bouleversés par des émotions tristes ? Combien de fois
la classe s’endort, commence à bailler ? Est-ce la pre-
mière ou la dernière leçon? Est-ce par manque d’inté-
rêt ? La question du « pourquoi » se pose ; sans elle, nous
ne pouvons pas progresser, et il n’a pas de savoir. C’est
une conclusion qui n’est pas une vérité en soi ; il faut
l’étudier et nous documenter et prendre conscience
combien c’est difficile de « photographier » une situa-
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tion avec des mots. Tout ce que nous avons sous les
yeux ! Comment peut être riche un commentaire –
même mal exprimé ! – tout ce que nous observons sur un
espace-temps qui s’est envolé, « c’est un moment péda-
gogique ». Chaque « moment pédagogique » est unique
pour un élève ou pour un groupe d’élèves.
nMême le meilleur instituteur ignore comment retrans-
crire dans son journal ce qui se passe dans la classe, même
s’il a le désir de noter, il se trouve souvent obligé d’aban-
donner ce projet, parce qu’il ne connaît pas les tech-
niques pour prendre des notes. Les enseignants n’ont pas
appris, pendant leurs études, à prendre l’habitude d’écrire
soigneusement des notes d’observation au cours de leur
travail pédagogique. Les enseignants exigent trop d’eux-
mêmes, ils perdent leur confiance en eux, ils demandent
trop de leurs notes, ils veulent que cela soit trop bien pré-
senté, du coup ils perdent confiance dans la valeur de
l’écrit. Que faut-il noter ou ne pas noter, comment faire?
Nous n’avons pas appris… Nous sommes sortis de
l’écriture du journal intime, que nous cachions peut-être
sous le matelas devant notre père ; nous échangions ce
journal avec celui de notre ami, et nous le partagions avec
les autres. Nous avons appris à prendre des notes, avec les
idées des autres et pas les nôtres. Quelle difficulté et quels
soupirs ! Les fautes d’orthographe, comment les corriger?
Quelle difficulté que nous vivons? Quel triomphe peut-
on fêter? Que chacun de nos échecs soit un apprentissage
positif, et qu’il soit un appui pour l’autre !
nComment as-tu utilisé les heures de ta vie, sur quoi as-
tu dépensé ton énergie ? Si l’enthousiasme faiblit avec
l’âge, on gagne en expérience. Cette expérience n’est pas
tant positive pour la science, ou pour les autres, que
pour soi-même. Tu ne travailles pas pour ta patrie, pour
la société, pour l’avenir, si tu ne travailles pas pour enri-
chir ton âme. Tu ne fais rien, de ce point vue, si tu ne
t’appliques pas à faire grandir ton âme. Dans mon jour-
nal, il y a des graines desquelles vont germer des champs
de blé. C’est comme les gouttes d’eau qui créent une
source. Voilà comment je nourris mon lecteur.
À partir de ces notes, on peut construire des bilans de
notre vie. Ce livre le confirme : la vraie vie est celle dans
laquelle on a un but à atteindre. J’étais jeune : je ne savais
pas, mais maintenant, avec mes cheveux gris, je sais, mais
je manque de force. Ces notes-là, c’est une protection de
ta conscience que tu ne vois pas, et qui sous ses diverses
formes n’est pas toujours connue comme elle le devrait…
REMI HESS 2
1. HESS (R.), La Théorie des moments (à paraître).
2. Remi Hess, professeur à l’université de Paris 8 (sciences de l’édu-
cation), développe auprès de ses étudiants une pédagogie du journal
depuis 1976. Il a publié une dizaine de journaux, ainsi que La Pra-
tique du journal, l’enquête au quotidien (Anthropos, 1998), ouvrage
traduit en allemand et italien. Depuis 2000, Remi Hess écrit dix-huit
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« Des graines desquelles vont germer des champs de blé. »
A 2 - RÉCITS DE VOYAGE
EN CHEMINEMENTS
« …Trois femmes devant un bâtiment à Okinawa », voir pp. 121-132.
« Le monument aux femmes de Yabu. »
VOIR, FAIRE, AIMER
ON A TOUJOURS un peu honte de ne pas aimer ceque tout le monde aime : je n’aime pas les jour-
naux de voyage. Peut-être parce que je n’aime pas les
voyages eux-mêmes ? C’est encore plus honteux à dire !
Tant pis, j’avoue tout : j’aime rester quelque part et y
faire quelque chose. Je n’aime pas aller quelque part
pour y voir quelque chose. Je fuis les musées, les ruines,
les indigènes. J’aime aller à l’étranger pour travailler, en
montagne pour marcher. Avoir un rapport réel avec un
milieu nouveau ou connu. Je « voyage » plutôt dans la
vie quotidienne en rencontrant des personnes, en lisant
des livres (qui ne sont pas des livres de voyage). Mais les
journaux de voyage m’ennuient à écrire comme à lire.
Ceci n’est peut-être pas tout à fait vrai. Par réaction,
j’exagère. Certains auteurs de journaux de voyage font
les intéressants, je fais l’inintéressé. Calmons-nous. Je
vais décrire plus honnêtement les différents types de
journaux de voyage que j’ai pu pratiquer moi-même, ou
que j’ai vus dans mon entourage.
Quand je tiens un journal et qu’allant en voyage, je
continue à le tenir, est-ce un journal de voyage? Non. Le
paysage de ma vie se déplie sous d’autres cieux : c’est moi
le sujet, pas le voyage. Il n’y a journal de voyage que
quand on isole celui-ci sur un support spécial, avec un
titre, un début (le départ) et une fin (le retour). L’unité
n’est plus celle du moi, mais du voyage : unité dramatique
(souvent on ne sait rien, ou guère, du voyageur avant ou
après), unité thématique, et valeur sociale. En effet, si
l’on isole le journal de voyage, c’est parce que, à la diffé-
rence du reste du journal, il est supposé intéressant pour
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autrui, et qu’on envisage de le communiquer. On est lé-
gitimé. Jusqu’au XIXe siècle, aucun journal n’a été publié –
sauf les journaux de voyage. « Moi seul », c’est nul et haïs-
sable. « Moi et l’Amérique », ça marche. Surtout si on l’a
découverte. Relisez le journal de bord de Christophe Co-
lomb. Ou Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour
(1948), écrit et publié pour des Français sevrés de
voyage…
Question : la personne qui entame un journal de
voyage tient-elle d’ordinaire un journal de sa vie séden-
taire ? Ou ne vient-elle au journal qu’à l’occasion du
voyage? Le journal de voyage est alors comme le journal
de guerre (d’ailleurs la guerre est presque toujours un
voyage) : on commence à la déclaration, on arrête pile à
l’armistice. Souvent, on n’a jamais rien écrit, on n’écrira
jamais rien d’autre. Mais la vie a déraillé, ou dévié, et on
prend la plume : si ce n’est vous, du moins la catastrophe
ou le voyage seront intéressants. On se branche sur l’his-
toire, ou sur la géographie. On aura un prix de rédac-
tion. J’exagère encore : dans le cas de la guerre, on écrit
d’abord, c’est évident, pour tenir le coup. Et je m’aper-
çois brusquement que les journaux que j’ai tenus, par
exemple en pays lointains, ça a toujours été pour « tenir »
face à l’angoisse et me construire des repères. Reprendre
pied chaque soir, réintégrer l’inconnu dans du connu.
Au fond, ça tenait autant du quillomètre que de l’album.
C’est horrible à dire : n’ai-je pas vécu mes voyages
comme des périodes militaires ? Pour combler le vide,
exorciser la panique, il me fallait noter tout : j’ai fait ci,
j’ai vu ça. Le nez sur l’événement, je ne choisissais guère.
Je tombais dans la plaie des mauvais journaux : exhaus-
tivité, régularité, menant droit à l’insignifiance et à
l’écœurement. Lors de certains voyages, Dieu merci, je
m’habituais, je prenais vite mes marques, et au bout de
deux ou trois jours, je laissais tomber mon carnet. Car
j’emportais un carnet, alors que j’ai toujours préféré
écrire sur des feuilles volantes. L’objet, classiquement,
me rassurait. Une fois à l’aise dans mon nouvel environ-
nement, je stoppais. Pour jouir des choses, il faut s’en
décoller. Dans les réunions, par exemple, je prends rare-
ment des notes, j’oublie exprès mon crayon. Si quelque
chose m’échappe, c’est que ce n’était pas important. Joie
de voyager sans appareil photo. La manie de la trace tue
la délectation du présent, sa naturelle incorporation.
D’ailleurs peut-on jamais relire de tels fatras ?
C’est sans doute bizarre d’avoir l’air de plaider pour
l’agraphie et l’amnésie. Surtout quand on est devenu
spécialiste du journal. Mais je ne décris là qu’une de mes
conduites, la gestion des angoisses, le journal placebo, le
journal doudou. J’ai eu d’autres expériences, des voyages
positifs, ceux qui sont liés au faire. Nous avons jadis,
Violaine et moi, beaucoup fréquenté la haute mon-
tagne : d’où la pratique du « carnet de courses ». Ça,
c’était passionnant. Noter l’itinéraire et l’horaire, les
conditions météo, le terrain, les incidents, les difficultés,
les surprises, rectifier les descriptions des guides, fixer en
détail notre petite aventure, avec nos appréciations –
description qui nous resservirait si nous refaisions un
jour la course, ou qui pourrait aider autrui. On ne racon-
tait guère ce qui se passait entre les courses, mais tout
s’enchaînait, puisqu’il s’agissait souvent de « raid » sans
point fixe, donc d’un vrai voyage. Le carnet de courses,
c’est comme le livre de bord des bateaux. Ce n’est pas
fait pour être pittoresque, ça ne marche que pour vous,
mais ces feuilles allusives sont un trésor de petits bon-
heurs. J’aurais envie de les comparer à un autre genre de
journal de voyage que j’ai pratiqué, le « journal de re-
cherche » – le voyage intellectuel. Mais les différences
sont grandes. En montagne, nous n’avons pas réalisé de
« premières » ! Ce que nous faisions était nouveau pour
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nous, parfois risqué, mais des milliers de gens étaient
déjà passés par le même chemin. Il y avait la joie de faire,
pas celle d’inventer. Tandis que le journal de recherche
peut être vu comme une exploration : là où je m’aventu-
rais, personne n’avait mis les pieds. Exploration mo-
deste, mais réelle. J’ai tenu, pour moi seul, un journal de
mon enquête de « Cher cahier » (1990) : c’était la pre-
mière fois qu’on s’aventurait, avec cette méthode, dans
l’intimité des diaristes. Et puis un journal, très vite des-
tiné à être publié, de mon enquête sur les journaux de
jeunes filles du XIXe siècle : j’en ai retrouvé et lu cent qua-
torze, ce que personne n’avait jamais fait, c’était comme
une première en montagne (Le Moi des demoiselles,
1993). D’autre part, le journal de recherche n’est pas
seulement l’enregistrement d’un trajet accompli : on y
délibère, on y échafaude des hypothèses, il est donc le
lieu d’actes qui contribuent à la progression. On est
plongé au cœur de l’action. Et, à la différence du carnet
de courses, il est communicable, et même communica-
tif.
J’étais, en commençant ce texte, bougon, mal à l’aise.
Proclamer qu’on n’aime pas ce que d’autres personnes,
qui vont peut-être vous lire, aiment, et ont de fort
bonnes raisons d’aimer, est une attitude désagréable.
On a l’air aigri, ou malheureux. Il est plus utile, et gen-
til, de dire ce qu’on aime : carnets de courses, journaux
de recherche, tout ce qui est lié au faire plutôt qu’au voir
ou au rencontrer. Peut-être le faire a-t-il pour moi le
charme de transformer le texte en récit, avec intrigue et
suspense, et de le faire échapper à la liste de choses vues,
plus labile et instructurée. J’ai besoin d’avoir la situation
en main, sans doute ai-je peur de m’abandonner. Mais
les listes et les rencontres n’ont-elles pas aussi leur
charme, celui de la variation musicale, et leurs sur-
prises ?
Nous voilà partis en voyage, et je voudrais vous racon-
ter une de mes rencontres – de papier. J’ai lu en manus-
crit, à la bibliothèque de l’institut, un journal inédit d’il y
a deux siècles, celui de Pierre Hyacinthe Azaïs (1766-
1845), musicien, philosophe, auteur de la théorie des
« compensations », et d’un fantastique « journal-anniver-
saire » tenu de 1811 à sa mort (trois cent soixante-cinq
« fichiers » séparés où il écrivait chaque jour à la suite du
même jour de l’année précédente). Ce journal-anniver-
saire étant aux archives du Tarn, j’en ai d’ailleurs profité
pour voyager comme j’aime : en août 2002, grâce à lui,
j’ai visité l’Albigeois. Mais le journal dont je veux parler,
plus classique, conservé à Paris, a été tenu de 1799
à 1802, et il réunit mes deux passions : le carnet de
courses et le journal de recherche. En effet, après avoir
été reclus à l’hôpital de Tarbes (poursuivi pour propa-
gande antirévolutionnaire, il s’y était caché), Azaïs enfin
libre s’établit à Bagnères-de-Bigorre et, de là, il grimpe
sur tous les sommets des environs – à une époque où le
goût de la randonnée est encore rare –, en consignant
dans son journal chaque balade, avec l’horaire, l’itinéraire
et ses impressions. Ce même journal lui sert à noter un
autre cheminement, celui de sa pensée (on suit en détail
l’élaboration de sa théorie des compensations) et il en ar-
rive même à l’idée (géniale) que son journal de voyage
intellectuel serait plus intéressant à lire que l’exposé de la
théorie à laquelle il aura abouti ! Quand les huit volumes
de ce journal ont échoué par hasard, à la fin du XIXe
siècle, à la bibliothèque de l’institut, le bibliothécaire a
décrit ainsi l’auteur, dont il ignorait l’identité : « C’était
un homme qui composait des quatuors, des opéras, des
cantates, des comédies, s’occupait de chimie, de géolo-
gie, de philosophie, faisait de nombreuses excursions
dans les Pyrénées qu’il a racontées longuement. En
somme manuscrit plein de fatras et peu intéressant. » Je
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suis preneur de ce fatras-là ! C’est mon idéal du journal
de voyage.
Retombons sur terre : d’où vient la mauvaise humeur
que j’ai manifestée? D’avoir lu, en famille, des journaux
de voyage qui m’ont touché mais déçu, parfois un peu ir-
rité. Mon arrière-grand-père employé de commerce, Xa-
vier-Édouard Lejeune (1845-1918), dont j’ai publié,
avec mon père, l’autobiographie sous le titre de Calicot
(Montalba, 1984), a pu, au terme d’une vie profession-
nelle harassante, s’offrir une semaine de vacances par an,
de 1891 à 1907. Il est allé en Belgique, en Hollande,
dans les Alpes, dans les Pyrénées, etc. Pendant dix-sept
ans, au retour de ses vacances, il en a rédigé chaque fois
un récit détaillé, le tout finalement relié en quatre vo-
lumes de Voyages de vacances. La narration est conven-
tionnelle, il copie les guides : il a vu ce qu’il fallait voir, il
dit ce qu’il faut dire. Quelques anecdotes ou remarques
donnent une touche plus personnelle. Mais dans l’année,
il y a cinquante-deux semaines : qu’a-t-il fait pendant les
cinquante et une autres? Comment allait son métier
(mal, nous le savons)? Comment se développait sa fa-
mille ? Il n’en dira presque rien, – la rédaction de son au-
tobiographie, abandonnée vers 1871, n’était plus à l’ordre
du jour. C’est sans doute ce qui m’a déçu : ses récits de
voyage occupent la place d’autres écritures qui lui font
peur. C’est une diversion. Souvent, le journal de voyage a
l’air personnel et il l’est peu – ou s’il l’est vraiment, c’est
en squeezant le reste de la vie. Il partage cette fonction de
diversion, ou d’obstruction, avec d’autres pratiques, en
particulier la généalogie. Vous croiriez que la généalogie
pousse à l’introspection, c’est le contraire ! Voyager dans
le passé, comme voyager à l’étranger, permet de se fuir.
Je suis sévère, sans doute injuste. Tout ceci n’est pas
toujours vrai. Et peut-être suis-je même un peu snob :
pourquoi en vouloir à mon pauvre aïeul de son bonheur,
de sa semaine d’évasion, du petit paradis qu’il a su faire
mousser ! Ça ne faisait de mal à personne. Attention à
ne pas tomber dans le travers de moquer les « soirées
diapo ». C’est vrai qu’ils sont parfois agaçants, nos
proches. Ils nous ensorcellent avec leurs clichés de va-
cances, assortis d’allusions complices, et nous, nous
nous endormons. Mais c’est une question de réglage. Il
faut savoir choisir son public, trier la quantité, cibler le
commentaire. Le journal de voyage est un art de société,
comme la conversation. Parfois, on voyage seul, souvent
en couple, en famille ou en groupe. Tenir un journal est
alors affaire collective autant que personnelle. On est
délégué à la mémoire. Au retour, on met en page. J’ai
sous les yeux, dans Truffaut Magazine, deux pages d’ex-
plications publicitaires : « Le Scrapbooking ou l’art d’ani-
mer ses souvenirs ! », avec des pochoirs, des ciseaux à
cranter, des crayons gras, des pastilles adhésives, etc. –
et des exemples, je vais être méchant, qui font un peu
devanture de pâtisserie. Mais, après tout, si on a faim !
Et si c’est Emmanuelle, qu’on aime bien, qui nous
montre son dernier voyage aux Indes ! C’est joli. Et
émouvant. Simplement on préférera, là aussi, qu’il y ait
la trace d’un faire personnel, des croquis, des aquarelles,
plutôt que le « tout vu » d’une carte postale, même cran-
tée. Et que ce faire ne déborde pas trop dans le m’as-tu-
vu d’un carnet de voyage devenu livre d’artiste, original
en diable, effervescent, poseur, saturé…
« Mon voyage dépeint/Vous sera d’un plaisir ex-
trême/Je dirai, j’étais là, telle chose m’advint/Vous y
croirez être vous-même », disait à son ami sédentaire le
pigeon nomade du bon La Fontaine. J’ai sans doute
trop négligé ce qui fait tout passer, et qui est l’essentiel :
l’affection qu’on a pour le voyageur, et celle qu’il a pour
vous. Mais j’espère bien avoir montré, sur mon propre
cas, ce qu’il entre d’exagération et d’autobiographie
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RÉFLEXIONS À PARTIR
D’UN JOURNAL DE VOYAGE
De l’Afrique avec le football-ambassadeur au journal de soi pour soi
ANDRÉ Paré1 (1987) nous dit qu’« apprendre c’estchanger ». Paolo Freire (1977) affirme que « chan-
ger c’est apprendre ». Dans les deux définitions, nous dé-
couvrons une seule notion et une presque-loi de l’appren-
tissage : il faut changer. Changer peut-être d’habitudes,
de lieux, de paysages, de cultures. Aller s’imbiber dans
une culture qui n’est point la nôtre, apparemment ni
même de loin. C’est ainsi qu’un jour, nous tous, je pense,
nous décidons qu’un beau voyage, comme Ulysse, nous
rendra meilleur. C’est ainsi que j’ai pris ma voiture et avec
mon mari et nos trois enfants, nous sommes partis de
Nantes vers l’Afrique. Jusqu’à Bizerte, en Tunisie, où un
ami tunisien nous attendait, anxieux disait-il.
J’avais décidé de consigner ce voyage dans mon jour-
nal avec chaque ville, chaque pont, chaque monument.
Je l’ai décidé sans encore savoir qu’un voyage peut être
très formateur. La route jusqu’au détroit Gibraltar est –
ce n’est pas un secret –, ensoleillée par la Costa del Sol.
Nous avons pris le bateau pour la traversée : rien de
nouveau sauf que, déjà embarqués, nous avons vu à la
télé l’invasion de l’Irak au Koweït. Nous étions en 1990.
C’était donc au mois d’août. La peur nous a pris.
Nous sommes descendus au Maroc, sans plus savoir ce
qui allait se passer. Nous avions prévu de traverser l’Algé-
rie, mais nous savions que déjà à cette époque, il y avait ce
que le monde appelle une « montée islamique » assez ac-
centuée. Nous, qui sommes brésiliens, et souvent n’avons
« rien à voir » avec ces problèmes car nous sommes en-
core dans le rang des tiers-monde, nous étions sérieuse-
ment inquiets. Notre voiture, d’immatriculation fran-
çaise, recevait des regards parfois bizarres. Et nous avions
peur.
Et pourtant, tout s’est très bien passé à cause d’un fait
inusité. Juin 1990, la coupe du monde en Italie nous
avait garanti la paix en Afrique. Partout, on nous arrê-
tait, certes à cause de la voiture française, et on nous de-
mandait les passeports. Mais quelle surprise à chaque
fois ! Car les Nord-Africains sont fous du Brésil… Le
regard qu’ils posaient sur nos passeports n’était pas feint.
Il y en a qui ont pleuré d’émotion. La raison de tout
cela : le football brésilien. Notre équipe avait perdu la
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coupe du monde, mais elle était la meilleure équipe, au
moins pour ces sympathiques gens du Maroc, d’Algérie
et de Tunisie. Il y en a eu qui savaient par cœur les pré-
noms de tous les joueurs. Il y en a même eu un qui
connaissait par cœur tous les prénoms de tous les joueurs
de la Coupe de 1970, au Mexique, lorsque le Brésil fut
tri-champion. J’avais honte, je n’en connaissais point.
Dans toutes les villes, partout où nous nous arrêtions,
pour manger, pour l’essence, il y avait toujours quel-
qu’un pour parler football, pour nous aider grâce à ce
titre que nous n’avions pas eu cette année-là. Une pas-
sion qui nous faisait penser : « Ô combien le monde est
petit et rond ! »
Le cas le plus intéressant a été celui d’un vieux gen-
darme en Algérie, qui nous a suivi dans sa Jeep et nous
a fait stationner pour demander les papiers, au milieu
d’une route déserte. Je conduisais et mon époux dormait
dans le siège arrière avec nos enfants. Le gendarme m’a
fixé de ses yeux jaunes en tenant mon passeport et il a
commencé à pleurer. Je ne savais pas quoi faire et pire,
j’ai dû faire une drôle de tête ! Il s’est excusé en me di-
sant que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait de
près un Brésilien et qu’il pouvait voir un passeport bré-
silien. Je lui ai donc montré les autres Brésiliens qui
étaient avec moi dans la voiture et qui, à ce moment-là,
étaient déjà bien réveillés et bouche bée, touchés par
l’émotion de ce monsieur, qui nous a dit : « Le seul rêve
que j’ai eu dans ma vie, c’était de voyager et connaître le
Brésil. Aujourd’hui je suis un vieux, je sais que je n’irai
jamais chez vous, mais Allah m’a fait grâce en vous en-
voyant chez moi. » Et le gendarme nous a laissé partir.
Prendre note de ce passage n’a pas été une tâche fa-
cile, je ne savais pas exactement quoi écrire à ce propos.
Dans la page de ce jour-là, j’ai écrit juste la phrase de ce
vieux gendarme qui voulait voyager au Brésil et qui a eu
ce Brésil grâce à nous qui étions chez lui.
Ces passages me viennent en aide, avant que je me
pose la question : qu’est-ce donc qui donne sens à un
journal – cet espace d’une écriture quelquefois laissée
dans les oubliettes du temps et qui devient formateur,
constructeur de sens et d’histoires ? Est-on conscient de
cette formation lorsqu’on écrit sa vie quotidienne ? Y a-
t-il un journal inconscient ? Le journal de voyage a un
rôle spécifique ou alors sommes-nous amenés tous les
jours à créer des fonctions pour ces écritures le plus sou-
vent prêtes à ne pas être lues ?
Essayons donc de démasquer des concepts corres-
pondant à des événements passés.
Écrire son journal est entraîner une reprise des ac-
tions et en dégager des théories, même quand cela ne pa-
raît pas théorique, puisque ces actions constituent, dans
la mesure du possible avec exactitude, le témoignage de
la pratique quotidienne, de ces actions non réfléchies.
En ce qui concerne le journal de voyage, il semble que la
reprise atteint un côté qui serait plus lié au plaisir de re-
voir ce qui a été un loisir, reprise très souvent accompa-
gnée d’une mémoire iconographique qui, à son tour, re-
prend d’autres manifestations vis-à-vis du vécu. Dans la
formation, cependant, la reprise joue un rôle prépondé-
rant en ce qui concerne la recherche, pas forcément plai-
sante comme pour le voyage, car lorsque ces actions de-
viennent écritures et écrits, c’est qu’il y a eu une
réflexion, ce qui n’est pas obligatoirement inséré dans les
objectifs d’un voyage même si rien n’est plus formateur
que le « quotidien réfléchi », comme nous l’affirme
André Paré.
L’évolution de l’écriture se réalise beaucoup avant la
prise de la plume, quoique le temps entre les deux ac-
tions soit en réalité le terrain à parcourir et le facteur dé-
clencheur du processus de la mise en écriture ou maté-
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rialisation de l’action. Ceci dit, le temps peut être en
même temps très long où très court, comme dans les cas
des écritures vivantes nées du moment, simultanées aux
faits. Un journal n’est que difficilement écrit au mo-
ment de l’action, il y a toujours un décalage plus ou
moins grand qui prendra place dans ce territoire symbo-
lique entre l’action et l’instant d’écriture. Alors, il est
possible que ce décalage soit suffisant pour que le JE de-
vienne un AUTRE, avec un regard derrière l’action qui
n’est plus le même que celui du moment, et que la fu-
sion des faits oubliés et rappelés transfère la réalité dans
l’écriture. Écrire signifie ainsi rendre concret un fait lin-
guistique abstrait par la reprise de la mémoire et en dé-
gage un nouveau fait, maintenant concret et accessible.
L’acte de reprendre est aussi un acte de repeindre
l’action, sans que pour cela l’écriture du journal soit
mensongère ou illusoire. C’est bien le point stratégique
où la conscience et l’intuition se retrouvent, car le jour-
nal est d’emblée intime, personnel, donc sans le regard
des autres. Mais qui sont donc ces autres ? Puis-je être
moi-même un autre que moi et moi ?
L’action d’écrire est un processus, une dynamique qui
englobe un nombre indénombrable de pensées conver-
gentes et divergentes et encore selon le talent de celui qui
raconte son jour. La pratique du journal est une opportu-
nité de faire ce qu’André Paré appelle une affaire de
conscience. La conscience de son corps, de ses actions, de
ses émotions et du maniement possible de ses actions vis-
à-vis d’autrui. L’écriture permet déjà la prise en compte
de ses capacités linguistiques et met celui qui écrit dans
un rôle de chercheur des mots, des bons mots pour dé-
crire au moment d’écrire les faits qu’il a vécus. C’est-à-
dire, matérialiser les sens, selon Pêcheux (1983), et les ac-
tions, par l’intermédiaire des mots écrits – et non pas
pensés ou dits.
Chacun dans son écriture aura ses propres marques
linguistiques qui, selon la situation, pourront dévoiler
sentiments et émotions dans l’engagement naturel d’être
vivant. Ces marques ne sont pas voulues par la personne
qui écrit mais il est important de voir, au moment de
l’écriture, ce qui engage le choix des mots, des interjec-
tions, des formulations des phrases, des intensités adjec-
tives ou adverbiales, métaphoriques ou métonymiques
etc. L’état d’émotion peut facilement entraîner un
adulte dans son journal à retrouver un langage d’enfant,
ou se révéler complètement sans connexion entre les
faits et commentaires qui pourront peut-être être repris
autrement le lendemain, à la page suivante du journal.
Un facteur à ne pas négliger dans le journal, et qui
peut dévoiler l’état de conscience de l’auteur, est l’utili-
sation des temps verbaux. Il est naturel qu’on attende
que les temps du passé aient beaucoup plus de place que
le temps présent, et que le futur soit un temps moins
fréquent. Mais dans le monde de l’écriture, la tempora-
lité peut se confondre avec l’espace, avec les émotions.
La dichotomie temps-espace se trouve ainsi facilement
diluée par les influences psycholinguistiques et sociolin-
guistiques, dans une dimension qui ne comporte pas les
limites et pense la vie en boucle. Dans un autre travail,
j’ai discuté sur cette auto-immersion où chacun se voit
enroulé dans sa propre existence (Vasconcelos, 2003).
Dans cette mise en mots des faits, l’inquiétude vis-à-
vis des mots choisis pour l’écrit est également fréquente.
Ainsi remarque-t-on le rôle encore très important de la
plume malgré la force d’appel de l’ordinateur. La plume
laisse imprimées les indécisions, les hésitations de l’au-
teur, les retours, les froissements de la page. C’est l’al-
chimie des empreintes de l’écriture retenue par l’encre.
L’éducation nationale ne remet pas encore en question,
auprès des étudiants, cette personnalisation de l’acte
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d’écrire. Mais dans la formation, le pédantisme parfois
inguérissable de certains de nos maîtres ne laisse pas de
place à une réflexion sur cette nécessité de faire valoir la
place de l’auto-écriture dans l’auto-formation et ce, déjà
pour les tout-petits enfants, ceux à qui le plus souvent
on impose des règles d’abord et avant tout. Et pourtant,
nous voyons encore à leur encontre la demande de
comptes rendus des vacances, par exemple…
Un autre exemple qui peut être mis en relief dans ce
cadre, c’est le journal intime des adolescents. Ce bizarre
jeu de collage de papier-lettres : un emballage de choco-
lat, la baguette du restaurant chinois, le coquillage des
vacances à la mer, le pétale d’une rose quelconque, et
qui en général n’apporte pas de mots clairs derrière ce
fatras, mais réalise tout un ensemble de messages qui
forment les découvertes de la vie et en forment des his-
toires qui peuvent être racontées dans les pages du jour-
nal.
La question épistémologique ou lexicale n’engage en
rien les réactions du voyageur-auteur du journal. Il est
utile de faire ici la différence entre ce qui intervient et ce
qui interfère au moment de l’écriture. Je considère que
l’intervention porte une aide à celui qui vit le moment, et
que l’interférence dérange le processus. Ce ne sont pas
seulement les événements du voyage qui se présentent
dans le journal de bord : il peut y avoir d’innombrables
interférences et interventions. Le manque de précision
lors de la matérialisation des faits et des sens par l’écri-
ture provoque à la fois les deux phénomènes. Le fait
d’écrire l’action est en soi déjà une reprise de l’action, une
intervention sur le passé ; mais puisqu’elle engage une ré-
flexion sur ce qui peut ou ne peut pas être décrit tout au
long des lignes blanches ainsi que sur le choix des mots,
cette réflexion constitue aussi une interférence. L’acte
d’écrire, spécialement dans le journal, demande à l’écri-
vain un travail de recherche dans son univers de vocabu-
laire, en même temps que le soin de la véracité des faits,
dans un travail de mise en scène à l’envers : où celui qui
écrit est en même temps celui qui assiste à cette écriture.
Le journal est, nous l’avons dit, intime avant tout,
donc personnel, « propre », avec un caractère quasiment
secret, voire complètement caché. Ce qui pourrait faire
penser qu’il est inutile de prendre tant de soins pour
quelque chose qui ne sera pas public, et donc pas jugé
voire puni. Mais la liberté de l’écriture ne dépasse pas les
besoins de bien dire ce que l’on pense, de matérialiser
ces réflexions, de comprendre plus tard ce qui a été vécu
à présent et prévu d’être gardé pour la vie.
Un tel jeu de mémoire n’est que l’effort pour re-
prendre encore des situations vécues comme des pro-
priétés, comme des objets qui appartiennent à celui qui
les a vécues, alors que les faits ne sont pas saisissables :
ils sont comme des heures qui ne reviennent plus, mais
qui laissent dans l’air le tic-tac des horloges.
SANDRA VASCONCELOS
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DÉPAYSEMENT
ET FRANCHISSEMENT DE LIMITES
D’après un carnet de voyage au Brésil
LE CHRONOTOPE du voyage est le dépaysement : leterme « chronotope » correspond au continuum
espace-temps tel que le temps est selon la théorie de la
relativité la quatrième dimension de l’espace. Le chro-
notope est donc la matérialisation du temps dans l’es-
pace : il y a un lieu où mon histoire de vie se déroule, où
le temps passe, se vit et se mesure en fonction des carac-
téristiques de ce lieu. Or, quand on part en voyage, on
dépasse les frontières d’un lieu, on établit de nouvelles
limites en les franchissant. Poursuite de l’altérité qui,
justement parce qu’inconnue et imprévisible, pourra
peut-être donner d’autres réponses, qu’on espère
meilleures, à nos questions sur la vie, le sens même de
notre vie. C’est dans cet état d’esprit que je suis parti au
Brésil la première année en 1981 ainsi que je le note au
début de mon carnet de voyage : « J’ai l’impression que
ce voyage me conduit hors de moi, de mes limites » mais
« n’est-ce pas aussi quelque part pour me retrouver ! »
Dans la journée même qui a suivi l’atterrissage de
l’avion à Rio de Janeiro, j’ai écrit aussi combien mes
émotions devant la beauté de la baie de Rio étaient en
phase avec cette musique indienne que l’équipage de
l’avion chilien avait eu la bonne idée de nous diffuser
dès que l’avion a commencé à survoler la baie. « Beauté
harmonieuse des courbes féminines des collines de cette
baie s’éveillant à l’aube ! » Ces dix minutes de survol de
cette baie merveilleuse resteront à jamais gravées dans
mon esprit, à tel point que j’écris sur mon carnet de
voyage le « désir d’épouser cette beauté au point de me
fondre en elle ! » Et pendant mes séjours au Brésil, je re-
chercherai ces lieux sertis de beauté et de silence se dé-
tachant du paysage et se donnant d’emblée comme pro-
pice au rassemblement de soi. Ce feed-back langagier
entre le paysage que j’exprime et le paysage qui m’ex-
prime est notamment présent dans l’une de mes poésies
écrite à la fin de mon carnet de voyage :
Le mascaret de Mocotó
Comme des sangs mêlés,
La mer et la nuit,
Se sont rejointes.
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À la favela de Mocoto,
Se soulève à jamais,
Le mascaret de nos voies jointes.
Jouissance du temps, des lieux, par des chemins de
traverse dans le rythme effréné de nos vies, parfois il y a
ainsi une véritable résonance corps-paysage, peut-être
une manière propice de prendre la distance et d’affûter
ses sens. Il faut parfois un détour, un franchissement de
limites, voire de frontières pour se retrouver. Il y a alors
un mouvement en soi qui commence.
« DÉ-TOUR » DE CHEMINS ET « DÉ-FORMA-
TION »
Sur les chemins du voyage, parfois des rencontres inat-
tendues se produisent ; ces rencontres mettent en jeu la
possibilité du changement de chemin. En effet, la ren-
contre de l’autre porte en soi la possibilité de me dérou-
ter, de me dé-former. L’autre peut nous ouvrir des pers-
pectives et nous proposer des directions qu’on n’osait
pas imaginer. C’est pourquoi certains ont peur de se
mettre en chemin, de voyager au-delà de leur territoire
circonscrit et ce sont bien souvent les mêmes qui ont
peur de l’autre, de l’étranger. Effectivement, la ren-
contre de l’autre porte en soi la possibilité de me dérou-
ter, et c’est en cela que réside l’aspect le plus intéressant
du chronotope en tant qu’espace-temps du rapport à
l’altérité.
C’est bien ainsi que j’ai vécu mon premier voyage au
Brésil, ainsi que je le note dès les premières pages de
mon carnet : « Je me sens ouvert à toutes les possibilités
car le voyage a comme effet une sorte de suspension du
temps et de l’espace, impression qui s’impose à mon es-
prit du fait d’être hors des circonstances habituelles dans
la mesure où, chemin faisant, j’ai quitté brusquement le
cadre de mon projet initial de voyage et me suis ouvert
à l’imprévisible. » Or, dans nos sociétés européennes,
tout est planifié, mis en projet et peu de place est laissée
à l’imprévu, ce qui empêche parfois de rendre sa
conduite continûment en phase avec l’évolution des
choses. Cela peut nuire à notre faculté d’adaptation à
telle ou telle situation, à la possibilité de prendre appui
sur le potentiel d’une nouvelle situation qui assure la
médiation entre le projet initial et la/les variation(s) cir-
constancielle(s). Il s’agit de penser le potentiel de situa-
tions en termes de variables dont tout projet initial (qu’il
soit de voyage ou non) devrait tenir compte.
BIFURCATIONS DANS L’ESPACE-TEMPS DU
VOYAGE
Tout à coup, il y a donc eu bifurcation dans l’espace-
temps par rapport à la temporalité ordinaire d’un
voyage : en réalité c’est toute l’organisation spatio-tem-
porelle de mon voyage qui est bouleversée lorsque deux
Brésiliennes, Magda et Ranusia, m’invitent à participer
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Favela de Mocotó, Brésil.
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avec elles au développement d’un centre éducatif dans
une favela, ou bidonville, de Florianopolis dans l’état
brésilien de Santa Catarina. Bifurcations à la fois dans
mes projets de visites de régions brésiliennes mais aussi
de rencontres avec des personnes : vous croyez que vous
allez rencontrer des paysans parce que vous avez en-
tendu, précédemment à votre voyage, une conférence
sur les problèmes des petits paysans sans terre du Brésil,
et puis finalement vous rencontrez les « favelados ».
Deux milieux différents, deux environnements diffé-
rents à savoir la campagne brésilienne et la ville. Et
pourtant, vous découvrez, grâce aux récits de favelados,
qu’un grand nombre d’entre eux a pour grands-parents
des petits paysans sans terre qui sont venus tenter de
trouver une vie meilleure à la ville et ont fini par échouer
dans une favela : « Tout commence, tout peut commen-
cer, lorsque ces hommes et femmes découvrent les mots
de leur propre histoire » et cette découverte, la plupart
d’entre eux l’ont faite grâce aux deux volontaires d’Alfa
Gente que l’on peut traduire par « D’abord des per-
sonnes ». Le travail de récit a déjà commencé au centre
éducatif comme le montre notamment ce petit texte
écrit par les enfants et leur enseignante que j’ai noté
dans mon carnet de voyage et qui a été publié dans mon
livre Brésil, le défi des communautés (1985) :
« … no morro tem boi
o morro è bom ! »
« … sur le morne il y a un bœuf,
il fait bon vivre sur cette colline ! »
C’est ce texte réalisé avec des enfants – et lu aussi à
leurs parents – qui fera retrouver à ceux-ci leurs racines
paysannes en facilitant la prise de conscience de leur
identité face au fatalisme dans lequel certains s’enfer-
maient pour dire qu’il n’y avait pas d’issue à leur vie de
misère : « Nous sommes nés misérables dans la favela et
nos enfants resteront pauvres dans cette favela ! » En
réalité, leurs parents n’étaient pas nés dans la favela et il
a fallu ces récits au travers du travail de leurs enfants
pour qu’ils en prennent conscience et commencent à
adopter un autre comportement par une participation
effective au développement de leur communauté de
base. C’est exactement ce que je note en portugais du
Brésil sur mon carnet de voyage : « atravès da criança
chegar a comunidade » (développer la communauté à tra-
vers l’enfant) ou plus exactement l’ensemble des en-
fants d’un centre éducatif qui ne doit pas être seule-
ment une école mais un lieu de réunion avec les
parents, espace de santé communautaire coordonné par
Veronice.
LA TRAVERSÉE-REMONTÉE VERS SOI
Quelque part, les chemins nous inventent mais aussi,
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Veronice, infirmière d’Alfa Gente au centre d’éducation
et de la culture populaire créé par les habitants
de la communauté de Mocotó.
comme le dit Gaston
Bachelard dans Le
Choix de rêver : « Le
voyage est un révéla-
teur du voyageur »
parce qu’il révèle
notre propre manière
d’être, d’exister. Juste-
ment, à Salvador de
Bahia, j’ai écrit sur
mon carnet : « Je
m’imprègne de cette
ville métissée, de ses
couleurs, de ses fré-
missements. Lire pas
à pas Salvador de
Bahia, faire une pause, puis repartir à la découverte in-
terculturelle de ses habitants… J’ai parcouru cette
ville, comme j’ai parcouru les livres de l’écrivain bahia-
nais Jorge Amado, en m’imprégnant de ses mots qui
ont fait écho en moi ! » Les chemins peuvent ainsi
nous aider à aller au-delà de nos frontières, de nos li-
mites dont nous sommes plus ou moins conscients, et
en même temps qu’on découvre l’intimité de l’autre, la
nôtre se révèle.
La découverte de ce qui de moi m’est étranger est
fondatrice : on ne se sent pleinement soi-même
qu’avec la conscience de sa pluralité. Dans cette
confrontation à des personnes, à des sociétés à univers
multiples, on retrouve la symbolique du métissage :
que chacun se sente métis à l’intérieur de soi pour
éprouver spirituellement et corporellement le creuset
interculturel du voyage où s’accordent différents al-
liages de couleurs, d’odeurs, de pensées… Le voyage
au Brésil et la rencontre avec les autres m’ont permis
aussi d’éprouver le processus d’altération inhérent à
l’identité (mouvement, processus, dynamique, modifi-
cation, déformation, transformation, en tous les cas
formation) plutôt que simple reconnaissance de l’alté-
rité (état, statut…). Il y a donc bien acte d’émancipa-
tion car l’existence, voire l’émergence du sujet et la
conscience d’autrui sont corrélatives. Ce qui m’a porté
dans ce voyage et en a fait toute la force n’est pas dû
totalement à moi : cela n’est ni moi, ni pas moi, mais
plutôt passe à travers moi. Une sorte de traversée-re-
montée vers soi comme en témoigne non seulement
mon livre Brésil, le défi des communautés (éd. L’Har-
mattan, 1985) mais aussi mon recueil de poésies bi-
lingue, Le Monde en antamas (éd. Le Lian, 1986). Il
m’a fallu ce détour par le Brésil et entendre chanter les
diphtongues portugaises de mêmes sonorités que celles
du gallo, tant décriées par mon instituteur, pour
éprouver le besoin de les écrire pour la première fois en
gallo à mon retour du Brésil :
QANTE VOUS ALFA GENTE
Qante vous Alfa Gente
Q’aetes mezë ben chomeïs
Je savions nous desenheudë
Qante vous Alfa Gente
J’allions qri des sëlheys d’iaù
Dika le pus ghër ben faraù
Qante vous Alfa Gente
L’iaù poganouse e crassouse
Erdevint lavouze e beuvouse
Qante vous Alfa Gente
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Rio de Janeiro.
J’avions planteï des solaïs
Dan les tchoërs e les daïs
AVEC VOUS ALFA GENTE
Avec vous Alfa Gente
qui êtes désormais bien debout
nous savions nous libérer
Avec vous Alfa Gente
nous allions chercher des seaux d’eau
jusqu’au puits délabré
Avec vous Alfa Gente
l’eau poisseuse et sale
redevient potable.
Avec vous Alfa Gente
nous avions planté des soleils
dans les cœurs et les doigts.
Ce qui est important aussi c’est donc le récit oral ou
écrit auquel donne naissance le voyage (mes poésies
ayant été une façon de me biographier) ; par contre, ce
n’est pas la véracité du récit qui est le plus important car
à la manière du regard photographique qui choisit un
angle de prise de vue, qui isole parfois son sujet, qui
dans tous les cas sélectionne dans le champ visuel, le
narrateur ou la personne qui réalise son carnet de voyage
choisit des événements, des personnages en fonction du
moment, de ses attentes, de ses émotions : plus qu’une
vérité illusoire c’est l’authenticité du regard en fonction
du contexte qui est intéressante. Elle est notamment le
reflet de l’authenticité de sa relation aux autres, à soi-
même à travers son comportement, son langage. L’éth-
nométhodologue Garfinkel (Studies in ethnomethodo-
logy, 1967) affirme qu’il n’y a de sens que situé et que
toutes les façons de parler sont d’essence indexicale.
L’indexicalité est alors ce rapport au moment de la pa-
role mise en situation contextuelle et les indexicaux sont
la marque de la subjectivité du narrateur, du « je » qui
énonce en utilisant notamment des expressions internes
à son groupe socioculturel ; placé en situation intercul-
turelle, chaque objet culturel existe dans plusieurs ré-
seaux de sens, repérables seulement dans leur contexte.
C’est ainsi qu’on trouve chez le linguiste Benveniste une
mise en évidence de la dimension indexicale du temps
tel qu’il est marqué dans la langue et le discours. Il ne
s’agit ni du temps physique (continue, linéaire ou dis-
continue… d’un voyage), ni du temps de la chronique
(le temps de l’agenda du voyage) mais bien du temps
linguistique qui a ceci de singulier qu’il se définit et s’or-
donne comme fonction du discours oral ou écrit. Ainsi
donc, avons-nous commencé cet article en le situant par
rapport au chronotope d’un carnet de voyage correspon-
dant au continuum espace-temps d’un voyage et nous le
terminons par une réflexion ouverte sur le temps du
récit de voyage qui n’est pas du même ordre dans la me-
sure où il rend compte d’une réflexion éthnosociolin-
guistique sur un voyage datant de plusieurs années.
CHRISTIAN LERAY
Sociolinguiste
Association de recherches
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L’ARCHE ET L’ÉPAVE :
L’IMAGINAIRE DU VOYAGE
CHEZ JULES VERNE
«JE HAIS les voyages et les voyageurs », ainsi com-mence Tristes Tropiques, grand livre d’exploration.
Par cette contradiction pragmatique Levi-Strauss nous
ouvre aux ambiguïtés du voyage. Et nul, mieux que Jules
Verne, n’a su les repérer. Pour bien les saisir, il faut des-
cendre vingt mille lieues sous les idées, en deçà des pré-
tentions vulgarisatrices et plus largement éducatives, en
deçà même des récits, dans les profondeurs de l’imagi-
naire vernien. Là peut commencer, voyage dans le
voyage, l’exploration du dynamisme profond des
images, ou encore – comme aurait dit Bachelard – la re-
cherche des hormones de l’imagination, ces schèmes
vraiment génétiques, capables d’engendrer des séries ou
des complexes d’images.
Le génie de Jules Verne excelle à mettre en scène des
microcosmes qui concentrent des puissances de rêve-
ries. Il ne cesse de rêver à des robinsonnades plus ou
moins solitaires et avoue un goût prononcé pour les îles
désertes, les cabanes, les grottes où s’abriter et même
des coquilles où se lover. N’est-ce pas le vœu secret de la
modernité de faire du monde la coquille de l’homme?
D’où le voyage colonisateur qui vise bien à se rendre
« maître et possesseur de la nature ». Cette idéologie du
progrès ne cache-t-elle pas quelque puissance d’involu-
tion? Telle est la thèse de Roland
Barthes : le voyage ici n’est qu’un
faux départ. Même si le bourgeois
revêt l’habit du marin, ce n’est que
pour faire un tour de propriétaire.
Les Voyages extraordinaires ne
quadrilleraient-ils le monde que
pour dresser l’inventaire des ri-
chesses à exploiter ? Mais tout
bourgeois prenant la mer ne
risque-t-il pas l’extrême déposses-
sion? Si la modernité tend à faire de
la terre une île, il faut se
souvenir, avec Gilles
Deleuze (2002), qu’il
y a deux sortes d’îles :
les îles continentales
où la mer inonde la
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terre et les îles océaniques qui sont de véritables surgis-
sements telluriques. Les premières répètent et reprodui-
sent le continent, les dernières inaugurent des lignes de
fuite. L’île du Robinson de Defoe était continentale,
celle de Michel Tournier véritablement océanique
(1967). Ces îles, Verne les connaît et les pratique toutes.
Sous sa plume surgissent des îles que les forces tellu-
riques font disparaître à nouveau, comme l’île mysté-
rieuse. Toutes les Atlantides l’émeuvent et il frissonne à
la précarité des choses, tel Cyrus Smith au pied du mont
Franklin en éruption. À qui ne voudrait qu’un monde
bien quadrillé de parallèles et de méridiens sans histoire
il oppose la force perturbatrice des volcans qui ne ces-
sent de le fasciner. Bref, toute coquille est éphémère et
tout voyage risqué, jusqu’au naufrage et la plus extrême
dépossession.
L’opposition de la coquille et du volcan structure
l’imaginaire des Voyages extraordinaires qui constitue le
titre général de l’œuvre de Verne (Fabre, 2003). Mais
pour descendre des Voyages aux voyages singuliers, il
faut s’attarder sur les figures du bateau vernien. Il faut
penser la formation entre coquille et volcan, comme un
naufrage dont on revient. Et le bateau à la fois comme
une Arche et comme une Épave.
LA COQUILLE OU « L’ENFERMEMENT CHÉRI »
Pour beaucoup de lecteurs passionnés, le génie de
Verne est de provoquer le frisson des grands départs, de
l’aventure et de l’exploit. Pourtant, Roland Barthes
(1970) a sans doute raison de dénoncer la « mystique
banale de l’aventure » dont on crédite les romans ver-
niens. Si Verne s’accorde à l’enfance, ce n’est pas tant
par le goût du voyage que par le geste d’enclore, d’en-
fermer, d’habiter. Le principe existentiel qui animerait
les Voyages serait donc non pas tant la ligne de fuite ou
la fugue que « le geste continu de l’enfermement », ou
encore « ce bonheur commun du fini que l’on retrouve
dans la passion enfantine des cabanes et des tentes :
s’enclore et s’installer ». Verne l’avoue lui-même dans
les Aventures du capitaine Hatteras : « Le plus heureux
des animaux serait un colimaçon qui pourrait se faire
une coquille à son gré. » Il reprend le thème dans Vingt
mille lieues sous les mers évoquant le bateau-coquille du
Nautilus : « J’affirme qu’il est facile de devenir un par-
fait colimaçon. » Dans La Terre et les rêveries du repos,
Bachelard (1948) décrivait déjà les délices régressifs de
la proposition « dans » comme un dynamisme d’involu-
tion. Car le repos, comme le relève également Barthes,
marque encore un mouvement, celui de se lover, de
s’enrouler sur soi-même. Bien sûr, cette coquille, il faut
d’abord la bâtir. Aussi, la rêverie de la terre mobilise-t-
elle également une poétique de la volonté, du travail
(Bachelard, 1947), qui anime le geste colonisateur de la
bourgeoisie moderne, à la conquête du monde. La co-
quille s’avère donc un symbole ambigu : à la fois invo-
lution et progrès. Mais ici, le travail est au service d’un
repos final, d’une sorte de dimanche bourgeois. Si
voyager c’est coloniser, c’est bien le complexe de Pen-
croff qui sous-tend le voyage moderne. Car il s’agit fi-
nalement de pouvoir, tout comme notre vieux marin
éponyme, fumer sa pipe au coin du feu de Granite-
House, la « grotte-coquille » de L’Île mystérieuse, quand
la tempête fait rage au dehors. Se retrouver chez soi aux
antipodes, tel serait le sens du voyage bourgeois. Il
marquerait moins l’évasion que le quadrillage du
monde.
Cet effort d’appropriation, on peut effectivement le
repérer sur les quatre sens de l’écriture vernienne : le dé-
placement, l’aventure, l’apprentissage et la sagesse
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(Fabre, 2003). Le déplacement évoquerait moins « les
grands départs vagues » que la coquille de « l’enferme-
ment chéri » qui fait de tout véhicule une sorte de « mai-
son superlative » comme l’est le Nautilus. Pour Verne,
tout bateau constitue un micromonde à la croisée de
plusieurs séries : naturelles (le meilleur matériau), tech-
niques (ce qu’on fait de mieux dans le monde), hu-
maines (les meilleurs marins, les navigateurs les plus in-
trépides). Ces micromondes définissent des concentrés
de nature, de technique et d’humanité. Il faut voir le
soin que Verne met à les préparer, à les armer, à les
charger de vivres, d’outils, de pièces de rechange. Rien
n’est trop beau pour ces vaisseaux cassettes où l’on en-
tasse ses trésors. On ne nous épargnera aucune liste.
Faire ses bagages, c’est bien emporter ses meubles, s’en-
tourer de sécurités nombreuses, s’exercer à déjouer le
sort et à prévoir l’imprévisible. Ce qui est à craindre avec
le bateau-coquille, c’est le déplacement sans le voyage.
Philéas Fogg, les yeux sur sa montre, opère son tour du
monde sans le voir. Car le déplacement exprime bien le
pouvoir de l’homme sur le monde et la conquête de l’es-
pace, mais ce n’est finalement que pour imprimer à la
clôture de l’univers une sorte d’élasticité qui, tour à tour,
la rapproche ou l’éloigne selon les difficultés des par-
cours.
Quant aux innombrables aventures, elles resteraient
– selon Barthes – sous l’empire du Même. Certes, dans
ce monde prosaïque de la bourgeoisie progressiste, il
subsiste bien quelques héros atypiques (Némo, le Kaw-
djer, Mathias Sandorf, Michel Strogoff…). Mais, loin
de renvoyer à un principe antithétique, ces « despera-
dos » quelque peu anachroniques, vestiges d’un roman-
tisme d’un autre âge, ne seraient là que pour souligner,
par contraste, « la santé des véritables propriétaires du
monde ». Ce serait donc le souci de l’adaptation, de
l’appropriation, de la colonisation de l’univers qui pri-
merait, renvoyant toute aventure au rang de péripéties.
Et certes on ne peut créditer Verne d’une grande atten-
tion à l’Autre : aux autres cultures, aux autres peuples.
Les bons sauvages sont rares et si les Noirs sont quel-
quefois sympathiques c’est qu’ils sont des esclaves mal-
heureux ou des domestiques attachés à leurs maîtres.
Bref, nous sommes bien chez Defoe et non chez Tour-
nier : c’est bien toujours Robinson qui colonise l’île et
apprivoise Vendredi. Comme le constatait Rousseau, la
philosophie ne voyage point, et si elle se croit partout
chez elle, c’est qu’elle ne voit pas que le monde change
au fil de l’espace comme au fil du temps. On pourrait
parler d’un complexe de Jérusalem généralisé, en évo-
quant ce trouble psychique qui saisit les pèlerins qui, re-
fusant la ville moderne, se croient revenus aux temps bi-
bliques de la ville sainte1.
Voyager c’est pourtant apprendre. Et d’abord la
géographie. Mais le savoir s’achève ici dans une no-
menclature exhaustive des biens à disposition de ce
nouvel Adam qu’est le bourgeois moderne. Verne,
« ce maniaque de la plénitude », ne cesse d’inventorier
le monde, comme un encyclopédiste du XVIIIe siècle.
Aucun point reculé du globe terrestre, aucune terre,
ni aucune mer ne doivent échapper à l’œil du géo-
graphe. Le savant Paganel des Enfants du Capitaine
Grant, entonnera à bon droit son hymne à la carto-
graphie. Et les opérations de triangulation des Aven-
tures de trois Russes et de trois Anglais exprimeront bien
ce souci de tout décrire, de tout nommer, de tout
s’approprier.
Dans ce monde plein et clos, Barthes ne décèle au-
cune échappée. La quatrième dimension, celle de la
quête, se rabat sur les autres. Certes le voyage forme.
Mais grandir, ce sera exprimer des virtualités préfor-
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NAUTILUS ET CHANCELLOR
Pour Barthes, la poétique du voyage ne se trouve pas
chez Verne mais chez Rimbaud. Il faudrait donc oppo-
ser le Bateau Ivre au Nautilus. Seul Rimbaud pourrait
nous sortir d’une « psychanalyse de la caverne », d’un
enfermement dans la terre maternelle et l’univers du
Même, pour nous ouvrir à l’Autre, à une « poétique vé-
ritable de l’exploration ». Sans doute le Bateau ivre de
Rimbaud « insoucieux de tous les équipages » té-
moigne-t-il d’une dépossession radicale, puisqu’il ne
réussit à dire « je » que pour s’abîmer dans l’océan. Le
chaland rompant ses amarres, éprouve alors l’intense li-
berté du voyage : « Les fleuves m’ont laissé descendre où
je voulais. » Il en connaît aussi le désarroi au point de re-
gretter « l’Europe aux anciens parapets ». Et tout finit
dans une aspiration littéralement océanique, un appel
au néant. Puisqu’en effet « les aubes sont navrantes »,
puisque « toute lune est atroce et tout soleil amer », le cri
final ne saurait être qu’un désir de mort : « Ô que ma
quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » Tout à l’heure la
coquille des propriétaires du monde n’en finissait pas
d’involuer vers le sein maternel, maintenant l’extrême
dépossession conduit à s’abîmer dans le grand Tout. On
peut voir dans ces retours à la mère ou ces retours à la
mer, une parenté plus qu’homophonique. Comme si re-
fuser l’Autre au nom du Même ou refuser le Même au
nom de l’Autre ne revenait finalement au Même !
Telle est la vérité de la lecture de Barthes : celle de
nous ouvrir aux devenirs coquilles et à leurs puissances
d’involution qui font de l’œuvre vernienne une recherche
maternelle en effet. Mais cette lecture est partielle et
tronquée. Car Verne sait mieux que quiconque l’ambi-
guïté du voyage, sa dialectique de Même et d’Autre, de
sécurité et de risque, de liberté et de servitude comme de
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mées dans un temps à la fois linéaire et continu, le
temps du progrès. Ce sera s’adapter, se soumettre au
principe de réalité qui régit la modernité : celui du tra-
vail et de l’effort. Paradoxalement, le voyage bourgeois
privilégie l’élément « terre » et la poétique de la volonté :
bâtir sa coquille avant de pouvoir fumer, plus tard, sa
pipe à l’abri. Il s’agit bien de devenir toujours plus effi-
cace, comme Barbicane et Matson, les artilleurs de De
la terre à la lune. Au contraire, régresser, ce sera sacrifier
aux puissances d’involution. Non plus bâtir sa coquille
mais s’y enfermer dans une rêverie du repos et même du
grand repos : surtout ne pas changer (le père Raton de
La Famille Raton), se congeler, (le professeur Schultze
des Cinq cents millions de la Bégum, victime de ses inven-
tions diaboliques), se mécaniser (Philéas souvent, l’hor-
loger Zacharius constamment), se pétrifier (le devenir
huître de La Famille Raton).
Les devenirs potentiels qu’active chez le lecteur le
schème de la coquille constituent ainsi des puissances
de territorialisation : maîtrise rationnelle du monde
par la planification scientifique, par le développement
du « problème-projet », désir profond d’habiter l’uni-
vers, de s’y retrouver partout chez soi. Malgré sa virilité
apparente, cette entreprise colonisatrice se révélerait
donc finalement maternelle. Comme le remarque Si-
mone Vierne (1989, p. 156), il y a beaucoup de quêtes
du père dans les Voyages extraordinaires, mais la mère y
figure de manière vraiment originelle. C’est que l’ini-
tiation conduit à un regressus ad uterum à la fois dan-
gereux et attirant puisque l’on risque d’y séjourner sans
renaître, dans la chaleur et la protection (Vierne, 1989,
pp. 155-156). De la coquille au ventre, l’involution
s’achève. Le sens du voyage est bien dans cette Odys-
sée impossible à quoi – nous dit Freud – nous ne ces-
sons de rêver.
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possession et de dépossession. Les Voyages extraordinaires
ne peuvent se ramener à un seul principe existentiel, mais
renvoient bien à deux mouvements inverses qui entrent
constamment en tension : la clôture et l’aventure. Il faut
penser le voyage comme dialectique d’ouverture et de fer-
meture, de territorialisation et de déterritorialisation,
d’abri et d’exposition. Maison superlative, tout navire
s’avère également épave virtuelle, Bateau ivre en puis-
sance et le voyage n’est tel qu’en assumant le
risque du naufrage.
En réalité, Verne connaît toute la
complexité du voyage. Et, à tenter
une psychanalyse du bateau, celui-ci
apparaît sous la double figure de
l’Arche et de l’Épave. Car tout voyage
semble renvoyer à un voyage primor-
dial, archétypique qu’il ne fait que re-
produire. Déjà toute expédition vient
prendre place dans une lignée d’essais
qu’elle est censée justifier rétrospective-
ment par l’exploit. Le succès final sauve
les tentatives antérieures du dérisoire ou
de la folie : ils avaient raison puisque
c’était possible. Ainsi, dans Les Aven-
tures du capitaine Hatteras, le docteur
Clawbonny récapitule-t-il l’histoire des
expéditions polaires que parachèvera – n’en doutons pas
– cette ultime tentative ! De même, les explorateurs du
Voyage au centre de la Terre ne font-ils que marcher sur
les traces de l’alchimiste Saknussemm. Même quand
l’exploit semble radicalement inédit comme la conquête
de la Lune, il vient s’inscrire dans des lignées scienti-
fiques ou techniques. Mais ces évocations restent encore
d’ordre historique. Avec L’Éternel Adam, nous sommes
bien dans la mythologie : c’est le déluge qui oblige à
l’embarquement sur ce navire vraiment inaugural qu’est
La Virginia et qui cherche une île où tout recommencer.
L’autre figure relève de la littérature puisqu’il s’agit des
Aventures de Gordon Pym d’Edgar Poe, que Verne admi-
rait tant. Le Sphinx des glaces se présente d’ailleurs
comme la suite du récit de Poe et tente de lui conférer,
de ce fait, une réalité historique. Or, Gordon Pym met en
scène la face sombre du voyage et sa sinistre trinité : mu-
tinerie, anthropophagie, naufrage. La
mutinerie rend le bateau ivre, puisque
privé de son chef légitime, il est voué à
la dispute et aux dérives. Inévitable-
ment, les vivres viennent à manquer
et l’on tire à la courte paille celui qui
doit être mangé. Le naufrage suit à
moins qu’il ne précède l’épisode an-
thropophage : « Il était un petit na-
vire qui n’avait ja-ja-ja-mais navigué
ohé ohé, ohé ! » Notons la répéti-
tion partielle de la série dans Le
Sphinx des glaces lui-même : muti-
nerie, naufrage. La série complète,
Verne l’accomplira dans Le Chan-
cellor.
À bien des égards, Le Chancel-
lor constitue l’antithèse de L’Île mystérieuse. Ici on re-
fonde le monde civilisé, là, on assiste à son effondre-
ment, quand l’impératif de survie transforme l’homme
en brute. Dans L’Île mystérieuse, les colons se deman-
dent comment remercier la providence. Ici, il s’agit bien
de savoir si Dieu est encore à bord. Qui peut encore se
dire civilisé quand le pain et l’eau viennent à manquer
ou que le navire menace de sombrer ? Le Chancellor
constituait certes un petit miracle de technologie mais
son histoire déroule une série d’accidents (le capitaine
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dément, le feu à bord, l’échouage sur les brisants, le
naufrage, le sauvetage sur le radeau) qui entraînent
l’équipage et ses passagers dans une régression psy-
chique vers la barbarie la plus insupportable, jusqu’au
cannibalisme. Au total, voici la loi des quatre états de la
régression : 1. La déviation de la route et la folie du ca-
pitaine ; 2. Le feu à bord et Le Chancellor transformé en
volcan ; 3. Le naufrage ;
4. L’odyssée finale sur le radeau.
Mais c’est bien sur le radeau que s’effectue la déshu-
manisation progressive des naufragés, avec les trois de-
grés de l’anthropophagie : se servir des cadavres des ma-
rins pour appâter les poissons, dévorer ces cadavres,
dévorer ses compagnons vivants ou se dévorer soi-même.
Bref, comme en témoigne Kazallon, le narrateur, « On
saura par ce récit tout ce que des êtres humains peuvent
supporter de misères morales et physiques ! Que ce soit
l’enseignement de ce journal. »
L’ambiguïté du voyage, c’est qu’il révèle l’ambiguïté
humaine : l’héroïsme et la barbarie. Quand le problème
devient épreuve, les héros qui l’acceptent grandissent.
Mais passée une certaine limite, la limite toujours sin-
gulière du supportable, l’épreuve déforme : de l’homme
elle peut faire une brute. À moins d’un grand refus ! Aux
héros actifs de L’Île mystérieuse, Verne oppose ainsi les
héros passifs du Chancellor. Il y a donc deux moyens de
vaincre la barbarie : coloniser le monde et résister. Et
dans les deux cas, la frontière est mince entre le devenir
sur-homme et le devenir brute ! Parti à la conquête de la
lune, les héros du Gun-Club se transforment, dans Sans
dessus dessous en capitalistes insoucieux de l’équilibre
écologique de la terre. Et le fascisme hante le projet in-
dustriel du chimiste Schultze des Cinq cents millions de
la Bégum. D’autre part, à quoi tient la résistance ? Sur le
radeau du Chancellor, le tirage au sort vient d’avoir lieu.
M. Letourneur sera sacrifié demain. Le voici offrant ses
deux bras : le reste suivra. Le lieutenant Kurtiss s’inter-
pose et la lutte confuse précipite Kazallon, le narrateur,
hors du radeau. Celui-ci, qui en a décidément trop vu,
se résigne à la mort. Mais, ce qu’il boit alors, c’est l’eau
douce de l’Amazone. À son cri de joie, la lutte cesse : la
terre est bien là ! Alors, remarque le narrateur, « Les
bêtes féroces de tout à l’heure lèvent les bras au ciel.
Quelques matelots se signent et crient au miracle. Cha-
cun s’agenouille au bord du radeau et boit avec ravisse-
ment. L’extase a succédé aux fureurs. » Qu’est-ce donc
qui fait la différence entre civilisation et barbarie : un
peu d’eau douce, une nourriture convenable, une dose
normale d’oxygène comme dans la nouvelle Le Docteur
Ox, un abri comme Granite-House ?
On peut donc bien opposer le Nautilus au Bateau ivre
à condition de bien noter que Les Voyages extraordinaires
les recèle tous deux. Si le voyage accomplit bien l’œuvre
civilisatrice sous l’empire du Même et de la possession,
il expose également à la plus extrême dépossession de
soi. Le bateau vernien constitue à la fois une maison su-
perlative et une ligne de fuite, indissociablement. Il y a
du Nautilus dans le Chancellor aux rares moments de
paix où les naufragés se sentent à l’abri. Inversement, il
y a du Chancellor dans le Nautilus, lorsqu’il semble
échapper à la maîtrise technique ou quand Nemo le pré-
cipite dans le maelström où il manque de s’engloutir.
D’ailleurs, le submersible ne s’abîmera-t-il pas finale-
ment dans les profondeurs marines du mont Franklin ?
LA COQUILLE ET LE VOLCAN
(Voyage et formation)
Dans la souffrance des héros aux prises avec des tâches
difficiles, des combats, des énigmes ou des tempêtes, se
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révèle cette expérience de la finitude dont parlait Gada-
mer (1976), laquelle s’avère irréductible au geste d’en-
clore et de coloniser le monde. Car le monde, finale-
ment, nous échappe et nous dépossède. L’expérience du
voyage ne peut se placer toute entière sous le signe du
problème en entendant par là l’appropriation ration-
nelle du monde dans ses dimensions scientifiques, tech-
niques, économiques et politiques. Elle renvoie à
l’épreuve, laquelle peut s’avérer formatrice ou destruc-
trice selon les cas. Si telle est l’ambiguïté du voyage, ne
faut-il pas repenser toutes les métaphores de la forma-
tion qui le prennent pour support ? On crédite trop fa-
cilement le voyage d’un pouvoir formateur sans trop
mesurer les risques de dépossession et de déshumanisa-
tion qu’il fait courir.
Mais n’aurait-on le choix qu’entre le colonisateur ou
le devenir brute ? Que faire alors de ses figures étranges,
qui effrayent passablement l’éditeur Hetzel et qui sem-
blent fissurer le monde plein de la bourgeoisie triom-
phante en dessinant autant de lignes de fuite : vers la rê-
verie (Michel dans Paris au XXe siècle), vers la folie (le
capitaine Hatteras), la rébellion (Nemo, Mathias San-
dorf), le sacrifice (Michel Strogoff), le sacré (Cyrus
Smith dans L’Île Mystérieuse, le Kaw-djer dans En Ma-
gellanie). Pour Roland Barthes, toutes ces figures ne
servent que d’alibi à la colonisation bourgeoise du
monde. Certes, chez Verne, refuser le geste colonisateur
conduit à d’autres formes d’appropriation : les mondes
sous-marins de Nemo, ou encore l’aménagement des
îles ou autres microcosmes. Encore faudrait-il distin-
guer une colonisation politique qui aliène les peuples
d’une colonisation de la nature telle que la voulaient les
saint-simoniens. Pierre Macherey (1970) nous paraît
mieux avisé que Barthes quand il fait de l’œuvre ver-
nienne la réélaboration romanesque d’une contradiction
historique, celle qui met en tension la révolution de
quarante-huit, l’affairisme du deuxième empire et l’es-
poir républicain de Jules Ferry et de Jean Macé. Écou-
tons donc la polyphonie vernienne : en deçà de la ligne
mélodique de l’hymne au progrès se fait toujours en-
tendre la voix ironique, comique ou grinçante, d’une
critique de la modernité. Si Verne peuple ses Voyages de
figures difficilement récupérables, ce que Barthes quali-
fiait de relents de nostalgie romantique constitue bien
une composante essentielle de l’œuvre. Ces expériences
(celle de Michel Strogoff, de Cyrus Smith, du Kaw-
djer, de Nemo) ne débouchent certes jamais sur la re-
connaissance d’une alternative positive, voire d’un sacré
bien identifié. Cela ne les empêche nullement de dessi-
ner des lignes de fuite dans un univers dont la clôture se
voit, par là même, questionnée. Il y a donc deux destins
du voyage : le devenir-brute ou le devenir sur-homme,
lequel n’est que la forme littéraire du devenir homme
dans l’écriture maximaliste de Verne. Reste que ce de-
venir-homme revêt lui-même deux issues : la colonisa-
tion bourgeoise du monde ou la ligne de fuite.
En réalité, penser le voyage et ses destins exige de
convoquer l’image du volcan, l’épreuve du feu. Le volcan
est le schème qui dynamise le plus fortement l’imagi-
naire vernien. Rien de grand ne peut s’effectuer dans les
Voyages sans sa présence distante ou insistante. Toutes
les dialectiques verniennes s’animent au feu du volcan, à
la fois formateur et destructeur. Le volcan conjugue
toutes les forces élémentaires, celles du feu, mais aussi
celles de la terre, de l’air et de l’eau. Il condense tous les
devenirs. Le volcan éteint finit bien grotte ou coquille,
comme la mine d’Aberfoyle des Indes Noires, véritable île
terrestre. Mais à cette rêverie du repos s’oppose une rê-
verie active, une rêverie de la formation, puisque le feu
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LES DEUX PÔLES
DE L’IMAGINAIRE VERNIEN La coquille
Problème-projet
Bâtir, parcourir, inventorier,
posséder, habiter, se développer,
progresser.
Involution, pétrification,
devenir mécanique
Linéaire et continu
La sphère, parallèles et méridiens
Le Même : la même chose
Le mécanique : l’horloge
Types de problèmes
Activité
Passivité
Temps
Espace
Catégorie
Machine symbolique
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est toujours susceptible de se ranimer. Car la puissance
du volcan crée et détruit des mondes : les îles naissent et
meurent, comme l’Atlantide dont Nemo admire les
restes, dans Vingt mille lieues sous les mers, comme l’île
Lincoln de L’Île Mystérieuse ou les rochers de Harm-
Rock du Chancellor. Les intermittences du volcan redou-
blent les cycles cosmiques de destruction et de régénéra-
tion, ainsi que les cycles historiques des morts et
renaissances culturelles qu’évoquent bien des person-
nages et que met en scène la nouvelle de L’Éternel Adam.
Verne est obsédé par ce temps cyclique qui tranche
d’avec le temps linéaire du progrès. À la rationalité mé-
caniste de la coquille, s’oppose ici la rationalité thermo-
dynamique du volcan : l’univers n’est-il pas d’ailleurs une
énorme machine thermodynamique avec ses variations
brusques de température de pression? (Serres, 1974,
2002). Car toute coquille est précaire : on navigue tou-
jours, une bouteille de picrate de potasse dans les soutes,
comme le Chancellor. La colonisation culturelle, poli-
tique, industrielle, économique du monde s’avère tou-
jours menacée d’une radicale dépossession. C’est pour-
quoi bien des romans finissent sans solution, sans
réconciliation finale, malgré les impératifs éditoriaux de
la littérature dite de jeunesse. Que reste-t-il de Nemo et
de son œuvre, lui qui rêvait aux mondes disparus, au
pied du volcan sous-marin de l’Atlantide? Le geste d’en-
clore et de s’installer ne se referme ici que sur du vide.
L’industrie moderne tente, certes, d’apprivoiser le vol-
can : c’est la fête de la fonte dans De la Terre à la Lune, le
coulage de l’acier dans la cité de Stahlstad des Cinq cents
millions de la Begun, la machine à vapeur et la fée électri-
cité. Mais Prométhée joue avec le feu lorsque les « ca-
nons-volcans » de De la Terre à la Lune ou de Sans dessus
dessous, déclenchent des cataclysmes. En mettant en
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Le volcan
Problème-événement-épreuve
Produire, transformer,
se métamorphoser
Destruction violente
Cyclique et discontinu
Le puits, l’abîme, le tourbillon
L’Autre, l’ailleurs
La thermodynamique
La machine à vapeur
scène les folies de la modernité, Verne suggère que le feu
du volcan résiste finalement à toute tentative de domes-
tication.
Le feu du volcan s’avère donc alternativement (ou si-
multanément) formateur et destructeur de formes, de
matières et de mondes. Dans le ventre maternel de la
terre s’effectuent la genèse des matières, leur métamor-
phose, puis leur expulsion dans une naissance violente
et dangereuse. Le schème du volcan nous ouvre une
temporalité, faite non plus d’évolutions et d’involutions,
de progrès et de régressions, mais bien de ruptures
transformatrices, créatrices ou destructrices. C’est le
temps discontinu de l’initiation ou des brusques perdi-
tions, comme celles du Chancellor, qui joue sur des rup-
tures d’équilibres (Serres, 1974). Ici, grandir signifie
non plus mûrir et progresser mais se transformer par
morts et renaissances. Bien des personnages verniens
s’avèrent des forces de la nature, des êtres de feu que
rien ne peut arrêter mais qui souvent explosent, tout
comme Robur le conquérant foudroyé par l’orage, à
moins qu’ils ne s’engloutissent, comme Nemo et son
« Nautilus-coquille », dans l’abîme du mont Franklin, ce
volcan qui justement se réveille. Le génie des héros leur
vient des poussées telluriques qui les traversent et les
emmènent plus loin qu’eux-mêmes, comme les roches
que travaille le volcan.
Le volcan met en scène la dialectique du connu et de
l’inconnu, du Même et de l’Autre. Le professeur Lin-
denbruck et le jeune Axel descendent bien dans le vol-
can, mais non en son cœur qui se dérobe toujours.
Coïncide-t-il d’ailleurs avec le centre de la terre ? On
peut bien faire l’inventaire des richesses du sous-sol,
mais le volcan renferme l’énigme des premiers temps.
Les incertitudes scientifiques concernant les théories
centrales ou locales du volcanisme ne font que renvoyer
à une énigme plus profonde : celle qui lance Liden-
brock sur les traces de l’alchimiste Saknussemm ou en-
core celle qui fascine Hatteras. Car le fond du volcan
touche au sacré : les puits conduisent à des profondeurs
abyssales, celles où Harris découvre Nell, celles où
Cyrus Smith rencontre Nemo. Les problèmes scienti-
fiques du volcanisme cachent une énigme plus ar-
chaïque, celle des enfers, même si désormais les enfers
sont vides. C’est pourquoi le voyage au centre de la
terre donne bien la vérité de tout voyage et de toute for-
mation.
Encore faut-il supporter le feu du volcan, l’épreuve
initiatrice. D’où trois destins possibles :
1. La réussite de l’épreuve et la formation comme
conversion (le Kaw-djer d’En Magellanie) ou devenir
soi-même (Michel Strogoff).
2. L’échec de l’épreuve et la folie (le capitaine Hatte-
ras).
3. Le refus de l’épreuve et la modernité dérisoire et
désastreuse (les artilleurs du Gun Club dans la trilogie
De la Terre à la Lune, Autour de la Lune et Sans dessus
dessous).
CONCLUSIONS
Contrairement à la thèse de Barthes, l’imaginaire du
voyage chez Verne s’avère bien bi-polaire. Verne op-
pose deux schèmes dynamiques : la coquille et le volcan.
On ne peut voyager sans emporter dans ses bagages les
deux moitiés de modernité qui nous constituent : les
Lumières et le Romantisme comme puissances de terri-
torialisation et de déterritorialisation. Au bateau co-
quille qui soutient le problème-projet s’oppose le ba-
teau-volcan qui, tel le Chancellor, est toujours menacé
d’exploser dans l’incendie ou le maelström. Ou plutôt
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chaque navire est à la fois coquille et volcan, Nautilus et
Bateau ivre, Arche ou épave virtuelle. Comme dans
toutes les métapsychologies dualistes (celle de l’instinct
de vie et de l’instinct de mort chez Freud, celle d’Appo-
lon et de Dyonisos chez Nietzsche, celle de l’instinct
conservatif et de l’instinct formatif chez Bachelard), un
principe ne va jamais sans l’autre et on a toujours affaire
à des composés, même si tel ou tel élément domine.
C’est dire que chaque héros vernien est hanté par deux
folies : la folie du Même qui constitue le délire de la ra-
tionalité intégrale, la folie du « problème-projet », la co-
quille parfaite. Et la folie de l’Autre, celle des lignes de
fuite, celle de l’épreuve non surmontée qui détruit par le
feu. De même, chaque intrigue, chaque héros est habité
par deux devenirs en tension : celui des variations conti-
nues sur un axe d’évolution et d’involution et celui des
transformations catastrophiques qui régissent l’épreuve
et l’initiation. On le voit bien chez le capitaine Hatteras,
le héros malheureux des expéditions polaires, détruit
par l’épreuve. Verne l’aurait précipité dans le volcan du
pôle Nord (sic) si l’éditeur Hetzel ne l’avait pas retenu
par le col : le suicide n’est pas pédagogiquement correct.
Échappant de justesse à la folie thermodynamique, il
tombera dans le délire mécaniste et ses idées fixes ar-
pentant la cour de l’asile d’aliénés, en direction du Nord
et revenant sans cesse à reculons pour mieux repartir,
dans un voyage perpétuel et dérisoire, un voyage sur
place !
Si le dynamisme de la coquille met en scène le « pro-
blème-projet », celui du volcan est sous le signe de
« l’événement-problème » qui dérange un plan, qui in-
terrompt une entreprise. Le volcan nous ouvre à
l’ailleurs et dévoile les illusions de nos certitudes. Si le
« problème-projet » tend bien à faire du monde la co-
quille de l’homme, le volcan qui menace toute île définit
la condition de possibilité cosmologique de l’épreuve.
Seule l’expérience du dénuement, de la dépossession, de
l’échec et de la mort, permettent le « devenir sur-
homme », qui n’est à tout prendre que la métaphore ro-
manesque du « devenir homme ». Cette expérience de
l’épreuve s’avère trop récurrente et trop insistante chez
Verne pour que l’on soit fondé à la rabattre, comme le
fait Roland Barthes, sur le geste bourgeois d’appropria-
tion du monde.
De complexes en complexes, du complexe de Pen-
croff au complexe d’Hatteras, en passant par le com-
plexe océanique du Bateau ivre ou celui du « petit na-
vire », tout semble finir dans le ventre de la mère, dans
le cône du volcan en fusion ou dans le grand Tout,
voire dans le ventre antropophagique de ses compa-
gnons. Voilà sans doute pourquoi les voyageurs haïs-
sent tant les voyages. Les schèmes de la coquille et du
volcan désignent les tensions extrêmes de l’imaginaire
voyageur dans la rhétorique maximaliste de Verne. Il
est pourtant des voyages d’où l’on revient transformé,
quand on a survécu au naufrage, quand la coquille a ex-
plosé au feu du volcan, quand on a pu redresser la barre
du bateau ivre. Le mérite de l’œuvre vernienne est de
compliquer un peu notre imaginaire d’agences de
voyage, en faisant remonter les schèmes qui dynami-
sent notre rapport à l’espace, lesquels ne sont finale-
ment pas plus sereins que ceux qui animent nos rap-
ports au temps.
MICHEL FABRE
Professeur, université de Nantes, CREN
1. Les psychiatres savent que les lecteurs fervents de la Bible, lors de
leur pèlerinage à Jérusalem, sont quelque fois affectés de syndromes
quasi-psychotiques. Vêtus des draps de lit de leurs hôtels de luxe, ils
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CHEMINER EN CHINE
POUR ÉCRIRE SUR SOI ?
Proposition de lecture d’extraits d’Équipée, de Victor Segalen
STÈLES, « LES DÉCRETS D’UN AUTRE EMPIRE,
E T
SINGULIER »1
Victor Segalen est sans doute un des auteurs français
qui se prête le mieux à une réflexion mêlant écriture et
voyage. Médecin de la marine, il envisage vers 1908 un
départ pour la Chine. Il acquiert suffisamment de
connaissances dans la langue et la culture chinoises pour
qu’on puisse le reconnaître ensuite comme sinologue
averti. Mais Segalen ne cherche pas pour autant à reflé-
ter dans ses écrits littéraires la réalité de ce qu’était la
Chine quand il l’a arpentée.
Dès le début, Segalen n’envisage jamais l’utopie de
dire ce que sont les Chinois mais toujours « ce qu’[il]
imagine d’eux-mêmes ». L’artiste cherchera donc dans
le pays étranger, dans le dépaysement, non pas la
connaissance de l’autre mais la vision déformée qu’il en
aura, et par là même, de ce que cela lui apprendra sur
son propre compte. Ainsi, visiter la Chine crayon à la
main, prendre des notes sur les paysages et les ren-
contres mais aussi projeter de rassembler cette matière
éparse pour créer une œuvre poétique singulière, c’est
passer par le prisme du radicalement autre pour mieux
se dire soi.
Ses écrits revêtiront plusieurs formes : un recueil de
poésie, Stèles, reprend, pour mieux s’en détacher aussi,
la forme traditionnelle de textes anciens et sacrés écrits
au bord des chemins, sur une sorte de colonne de pierre,
appartenant à la mémoire collective. Parfois proverbe
populaire, parfois trace du passage d’un homme impor-
tant, les stèles, « marquant un fait, une volonté, une pré-
sence, […] forcent à l’arrêt debout face à leurs faces.
Dans le vacillement délabré de l’Empire, elles seules
impliquent la stabilité » (Segalen, préface à Stèles). Re-
prenant ce modèle et un ensemble de Textes historiques 2
traduits par un prêtre plein de préjugés ethnocentriques,
Segalen glisse dans cette matière chinoise si exotique sa
propre recherche identitaire. Comme il l’écrit à De-
bussy en janvier 1911 : « Au fond, ce n’est ni l’Europe,
ni la Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision
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de la Chine. Celle-là, je la tiens et j’y mords à pleines
dents. » Cette vision s’expliquera en plus de soixante
poèmes mêlant expérience chinoise et chinoiseries per-
sonnelles.
ÉQUIPÉE OU « LA MISE EN SCÈNE DU
VOYAGE 3 » ?
Équipée est d’un tout autre genre. Il s’agit d’un texte
d’une soixantaine de pages qui relate un voyage à pied à
travers la Chine.
Le texte est divisé en « étapes ». Elles constituent au-
tant de chapitres mêlant les anecdotes, les méditations, la
relation d’expériences étonnantes ou de réflexions sur le
retentissement du voyage dans l’être du poète, son inti-
mité. Ainsi, chaque étape semble correspondre à une
journée de marche, à ce qu’elle a pu apporter à la ré-
flexion.
Le rapport à l’écriture est alors très intéressant. On
pourrait penser qu’écrire revient tout simplement à rela-
ter ce qui a été vécu : le bain, pour l’étape 13 : « Dans le
gros torrent, le bain est toute une aventure non prévue ;
un sport vif et frais de toute la peau », la rencontre d’une
femme (étape 18) ou d’un cadavre fusillé par des lamas
Tibétains (étape 16). Le texte frôle alors le vulgaire ma-
cabre : « Le cadavre est vieux de vingt-deux jours ;
vingt-deux jours de route chaude depuis l’embuscade où
les lamas Tibétains l’ont fusillé mécaniquement, puis
amputé, lacéré, trépigné, meurtri. Il faut lutter contre
l’odeur que l’on ne sent pas encore mais qu’on redoute.
On cherche des produits chinois un peu païens : les bâ-
tonnets à la crotte de chameau, mêlée d’encens et dont
les bouddhistes font usage. […] Sans suaire, sauf un
mauvais drap suintant, sur la face, le corps est vêtu, trop
vêtu, trop naturellement recouvert de ses vrais vête-
ments étriqués aux épaules que le cercueil trop étroit ra-
tatine – les coudes gênés, serrés en avant –, un qui fut un
homme étouffe là, ayant voyagé vingt et un jours dans
cette boîte, avec ses mouches vertes, sous le soleil bour-
donnant d’éclosions. » La description se poursuit,
jouant sur l’opposition entre la putréfaction lamentable
de ce corps et le martyre qu’il symbolise aux yeux de
ceux qui souhaiteront faire de cette « charogne » une
« chair glorieuse ». Le récit de voyage se fait piquant
commentaire sur l’universel ridicule religieux.
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« Une œuvre poétique singulière. »
« UN VOYAGE QUI N’EST PAS ACCOMPLI EN-
CORE »
Mais l’écriture est loin de n’être que cela, c’est égale-
ment un voyage et elle est conçue comme tel. Dès le
début de son texte, Segalen nous prévient, il a « toujours
tenu pour suspects ou illusoires des récits de ce genre :
récits d’aventures, feuilles de route, racontars – joufflus
de mots sincères – actes qu’on affirmait avoir commis
dans des lieux bien précisés, au long de jours catalo-
gués » (étape 1). Il ne faut donc pas voir dans Équipée le
reflet exact de ce qui a été vu. Le livre propose davan-
tage « dans ses pages mesurées, mises bout à bout
comme des étapes » un « voyage [qui] n’est pas accompli
encore » (étape 1). Autrement dit, le voyageur n’est plus
seul et son périple va se faire, accompagné du lecteur,
celui qui en créera les étapes à mesure qu’il tournera les
pages de l’œuvre. En effet, si le voyage n’est pas encore
accompli à la première page, c’est que Équipée ne se
conçoit pas comme une relation d’actions passées. Le
livre entier est une recherche immédiate et dynamique.
Recherche de soi pour le poète qui arpente terres et
pages, mais aussi recherche, aujourd’hui, du lecteur par
lui-même au travers du prisme soi-disant chinois. Ex-
périence nouvelle à chaque fois : les horizons d’attente
de celui qui ouvre le recueil sont toujours originaux, l’al-
chimie qui lie les mots de Segalen à leurs échos dans la
conscience du lecteur est éternellement unique, le livre
ne sera jamais définitivement écrit.
On voit bien ici que la Chine n’est alors qu’un motif
de départ, une trame suffisamment étrange et lointaine
pour permettre une dilatation de l’identité, une altéra-
tion toute rimbaldienne de l’être. Toute la poésie lyrique
moderne part de ce constat : pour trouver l’essence de
son être, avoir un rapport exact avec le monde, il faut se
perdre en lui, se dissoudre afin de saisir pleinement
l’existence de tout ce que l’on n’est pas. C’est dans la
rencontre avec tout ce que je ne suis pas que je peux
perdre ce que je crois être moi de manière facile et tri-
viale. C’est dans la perte de mes repères premiers que je
me donne les moyens de rencontrer ce que je suis aussi
mais que j’ignore encore. Pour me trouver pleinement, il
faut que je fasse l’expérience de tout ce que je ne suis a
priori pas. Ainsi naîtront des résonances et analogies dé-
passant les bornes que je fixais à la définition de mon
être.
LE REGARD PAR-DESSUS LE COL
Cette dissolution de toute référence identitaire, pour
Segalen, c’est le voyage et la marche qui vont l’accom-
plir : « J’entends à peine le cœur me battre dans les
tempes. Je souffle moins, et je ne pense presque plus.
Les genoux et les cuisses, qui avaient tout d’un coup pris
une importance énorme, redeviennent poulies glis-
santes et lanières vivantes » (étape 7). Le poète n’est plus
que cuisse et genoux, bons outils efficaces. L’imagi-
naire, la projection de ce qu’on croyait être le voyage ou
de ce qu’on pensait être comme voyageur n’existent
plus : « Je ne pense presque plus. » Seul compte le réel,
la confrontation entre le corps et l’espace.
Dans l’étape suivante, Segalen raconte « le regard
par-dessus le col ». Il a entrepris précédemment l’ascen-
sion d’une montagne et sait donc qu’il va parvenir au
but, le point où l’ascension cesse pour donner un ins-
tant, dans le concentré de toute la fatigue et la montée
accumulées, la vision de « l’obstacle [qui] a crevé ».
Étrangement, il commence sa narration par la défini-
tion du « regard par-dessus le col » dans une sorte de
présent universel, comme si le lecteur et le poète
l’avaient conquis dès le début de cette huitième étape. Il
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revient ensuite « quelques pas en arrière » et donne « des
conseils de routes, vulgaires », de ces conseils que pour-
rait livrer un manuel du bon randonneur, pragmatiques,
prosaïques, pour ne pas atteindre le but au hasard mais
« dans cet état où la fatigue est plus que surmontée : dé-
passée ; dans cette ivresse palpitante et dynamique où le
corps entier joue de lui […] les épaules et la tête pèsent
juste ce qu’il faut sur le dos, et les tempes battent d’allé-
gresse, et le cerveau fiévreux de joie se comprend et se
conçoit comme un organe heureux de vivre et digérant
avec vigueur sa pensée… ». « Dépasser », c’est « aller
plus loin que », on ne passe pas l’obstacle de la fatigue,
on ne le « sur-monte » pas, on va au-delà de lui et avec
cette fatigue que l’on laisse là, c’est une partie de soi que
l’on abandonne, on n’est plus que corporéité, « dans
cette ivresse palpitante et dynamique où le corps entier
joue de lui. » Cette fois-ci, si les parties du corps sont
dissociées, ce n’est plus une dislocation mais une renais-
sance autonome et pleine, par la marche et par l’écri-
ture. En effet, la marche est ici vécue mais aussi relatée
et l’écriture est aussi effort physique. Les mots s’enchaî-
nent comme des pas, les phrases forment les lacets d’un
sentier déjà derrière soi. Elles mènent peu à peu le lec-
teur à cette expérience unique, son « regard par-dessus
le col ». Le corps est joie, extase profonde. On le lit bien
dans « l’ivresse palpitante » ou dans les mots qui dési-
gnent le cerveau. Ce dernier n’est plus dissocié du reste,
il est en prise directe avec le Réel et ne se morfond plus
dans la chambre obscure de ses fantasmes mortifères.
La marche et l’écriture sont donc ce qui permet au
poète-alpiniste et au lecteur de reprendre pleinement
possession d’eux-mêmes. C’est la dépossession par
l’étrangeté, l’ailleurs et la souffrance de l’épreuve qui
donnent, le temps d’un instant, équilibre éphémère, « la
vue sur la terre promise, mais conquise par soi, et que
nul dieu ne pourra escamoter : un moment humain ».
MARCHER ET ÉCRIRE POUR SE SENTIR ÊTRE
L’itinéraire géographique et sa relation écrite sont donc
l’occasion d’un rapport incessant entre l’altérité exté-
rieure et ce moi inconnu que le voyage permet de révé-
ler. Écrire le moment de cette rencontre avec l’inconnu,
ce n’est pas la fixer éternellement mais permettre au re-
gard du lecteur d’en emprunter à loisir le chemin, de
suivre, mot après mot, les étapes qui mènent à ce mo-
ment sublime de pleine possession de soi. Mais il est
impossible de rester sur cette découverte extatique. Le
moment était « humain ». Instant total mais né d’une
activité physique intense, d’une mise en branle de tout
l’être. L’instant conquis est bien une part de l’immuable,
il doit se rattacher à ces moments de beauté parfaite-
ment réalisée. Mais seule la poursuite de la marche – et
de la lecture – pourra permettre d’espérer le capter à
nouveau au détour d’une autre mise en péril du moi,
pour mieux s’appréhender soi à travers le monde. En ce
sens, le regard par-dessus le col ne pouvait effective-
ment pas être autre chose « qu’un coup d’œil » (incipit de
l’étape 8). L’écriture comme le voyage ne sont pas des
moyens d’accomplissement chez Segalen. Ce sont da-
vantage des cheminements à n’interrompre jamais, sous
peine de se perdre.
HÉLÈNE RISS
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À LA DÉCOUVERTE
DE QUELQUES PRATIQUES D’ÉCRI-
TURES
COLLECTIVES ORIENTALES…
Extrait d’un journal de bord « réflexif »
[Okinawa-Kobé du 30 octobre au
11 novembre 2003] « Pourquoi cette exhibition qui peut aussisembler un peu indécente, est quand même
salvatrice ? »
E. LÉVY
EN NOVEMBRE 2003, nous nous sommes rendus,Martine Lani-Bayle1, Hervé Breton2 et moi-
même, à Okinawa (Japon) pour participer à un sympo-
sium sur les histoires de vie en collectivité3 à l’instiga-
tion de Makoto Suemoto4. Ce que nous ne savions pas
avant de partir, c’est que l’enrichissement épistémique
de ce voyage irait bien au-delà de l’écoute de quelques
interventions intéressantes ou rencontres fructueuses,
réalisées dans les seules enceintes d’un bâtiment officiel
accueillant cette manifestation.
Ces quelques pages, extraites de mon journal de bord
« réflexif », puisque rédigé après coup, relatent ces
quelques jours passés en terre îlienne…
Voy(ag)ez plutôt !
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31 OCTOBRE
2003 : À LA DÉ-
COUVERTE DU
BOUT DU
MONDE ! EN
TERRA INCO-
GNITA…
« J’ai horreur de voyager, ce
que j’aime, c’est séjourner. »
M. DÉON
L’arch ipe l
des Ryukyu,
dont Oki-
nawa5 est
l’île princi-
pale, est
situé dans la
partie subtropicale du Japon, entre la mer de Chine
orientale et l’Océan Pacifique. Le climat tropical permet
de cultiver les bananes, la canne à sucre et les ananas,
mais c’est surtout le tourisme qui fait vivre l’ensemble des
habitants de tout l’archipel.
Au XIIIe siècle, les Ryukyu centrales, ainsi que les îles
plus méridionales, formèrent des royaumes indépen-
dants. Mais à partir du XVIe siècle, elles furent assujet-
ties à la Chine. Sous cette domination prolongée, les
îles assimilèrent diverses influences qui aboutirent à une
culture originale, bien distincte de celle du Japon conti-
nental. Un siècle plus tard, les Japonais y devinrent de
plus en plus puissants et en 1879, Les Ryukyu furent in-
tégrées à l’Empire japonais. Okinawa est donc japonaise
depuis maintenant un peu plus de deux siècles.
Plus récemment, Okinawa fut aussi le théâtre de vio-
lents combats entre troupes alliées et japonaises, pendant
la seconde guerre mondiale. Pendant de longs mois de
guerre, les Japonais se sont mélangés à la population lo-
cale, notamment pour se cacher. Non contents de trou-
ver refuge chez les villageois, certains d’entre eux ont
massacré leurs hôtes y compris les nourrissons, suscep-
tibles de pleurer et donc de les faire repérer par l’ennemi.
Ils ont aussi poussé les villageois désarmés à se rendre sur
le front, pour batailler à leurs côtés. Des centaines de
milliers de soldats et de civils périrent (188000 Japonais
dont 120000 Okinawaiens et 12000 Américains) pour la
conquête d’Okinawa, avant qu’elle ne tombe aux mains
des Américains.
En 1953, les Ryukyu septentrionales retournèrent au
Japon et le reste du territoire, dont Okinawa, fut rendu
par les États-Unis en 1972. Cependant, Okinawa reste,
encore aujourd’hui, une importante base militaire amé-
ricaine où sont encore implantées 87 bases6. L’ensemble
de ce dispositif stratégique regroupant à lui seul nombre
de militaires sur l’île.
L’histoire de l’île va avoir un véritable impact sur
l’histoire singulière de chacun des habitants. Est-ce vé-
ritablement un hasard si les villageois éprouvent depuis
peu le besoin de travailler sur la mémoire collective ?
Tenter de reconstruire la mémoire d’un village, n’est-ce
pas une volonté de travailler sur sa propre identité ;
identité, bafouée par tant de rebondissements histo-
riques. L’histoire collective ou sociale n’est-elle pas un
moyen d’atteindre l’histoire de soi d’abord, sans comp-
ter la volonté de rétablir la véracité des faits qui se sont
déroulés pendant la seconde guerre mondiale alors que
le gouvernement japonais honorait le suicide en masse
des villageois lors des combats. En effet, la version offi-
cielle a quelque peu enjolivé certains faits historiques, ce
qui a eu pour conséquences que certains pans de l’His-
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toire se sont écrits en se basant sur des données erro-
nées. Les écritures collectives auraient donc émergé
dans un premier temps pour répandre une attitude cri-
tique vis-à-vis de l’Histoire7.
Nous sommes donc partis, à la découverte d’Oki-
nawa. Très rapidement, nous avons découvert que cette
île était à la hauteur de sa réputation : paysages paradi-
siaques, forêts tropicales, plages idylliques, eau transpa-
rente et chaude… Mais Okinawa n’est pas seulement
réputée par la clarté de son eau ou parce qu’elle fut très
médiatisée en juillet 2000 avec le sommet du G8. C’est
aussi un endroit qui tente de conserver sa culture popu-
laire et si la moitié des habitants habitent autour de
Naha (capitale depuis 1879), il existe à Okinawa encore
beaucoup de petites communautés villageoises que les
Japonais appellent des aza.
Dans le dictionnaire local, aza signifie « petit uni-
vers ». Il semblerait qu’un aza soit, à la fois, plus qu’un
quartier, mais moins qu’un village. Et les universitaires
japonais se sont rendu compte que, surtout depuis les
années soixante-dix, nombre d’aza publient leur aza-shi
(c’est-à-dire l’histoire de vie du village). Ce phénomène
est surtout répandu dans le nord d’Okinawa qui reste
marqué par l’artisanat, tandis qu’il serait très peu déve-
loppé dans les autres îles alentours.
La publication d’un aza-shi est un travail de longue
haleine qui semble être mené avec un grand sérieux, par
des profanes qui vont recueillir les récits pour les re-
transcrire par la suite. Nous touchons ici une différence
majeure entre l’Orient et l’Occident quant au recueil des
données. En France, une telle participation n’est pos-
sible qu’après avoir soi-même effectué une telle dé-
marche accompagnée 8. Au Japon, les personnes qui re-
çoivent les récits n’ont suivi aucune formation
particulière et sont « recrutées » sur la seule base du vo-
lontariat. Nous avons rencontré quelques-uns de ces ac-
compagnateurs de récits, ou narrataires (celui qui ac-
compagne le discours alors que le narrateur est celui qui
narre son histoire). Ils étaient surtout agriculteurs, cer-
tains instituteurs, réceptionnistes, ou pêcheurs… Seule
une femme du comité de Yomitan que nous avons ren-
contrée le surlendemain, a rédigé sa propre histoire de
vie.
La volonté de reconstituer la mémoire collective (qui
était verbale jusque-là) de leur aza dont toute trace a
disparu depuis la seconde guerre mondiale, paraît être le
point commun entre ces différents villageois.
Pour ce faire, ils constituent un comité de rédaction
qui recueille les récits, les met en mots, mais récoltent
aussi des photos pour illustrer l’ouvrage final qui peut
faire plus de mille pages.
En ce premier jour sur l’île, nous avons rencontré
deux comités de rédaction, de deux aza du comté de
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consultant des aza-shi dans un comité à Nago.
Nago (Yabu & Sokoniya). On nous présenta différents
ouvrages réalisés depuis 1986. Les thèmes récurrents de
ces volumes portent surtout sur les expériences de la
guerre.
Si la notion d’expérience semble importante, puisque
les plus âgés sont souvent ceux qui questionnent pen-
dant les recueils des récits, les enfants sont aussi inté-
grés aux aza-shi. Ils ne sont donc pas seulement les des-
tinataires de ces écrits, ce dont je doutais au premier
abord. Dans certains aza, ils peuvent même devenir
narrateurs et ainsi acteurs de ces pratiques sociales (par-
ticiper à leur rédaction, fournir des dessins ou sché-
mas). En ce sens, les aza-shi vont au-delà de toutes pra-
tiques communautaires (avec peut-être comme arrière
pensée de lutter contre la mondialisation et l’industria-
lisation qui ont épargné certaines zones d’Okinawa,
jusqu’à maintenant) puisqu’elles rassemblent les diffé-
rentes générations qui travaillent, ensemble, à un projet
commun.
Pendant la présentation de tous ces écrits, nous
n’avons pu nous empêcher de souligner le « profession-
nalisme » avec lequel les ouvrages sont réalisés. Ils sem-
blent ne pas se limiter à la seule puissance des mots,
puisqu’un soin particulier est apporté à leur présenta-
tion. La forme apparaît aussi importante que le fond et
les ouvrages sont parsemés d’innombrables photos.
Certains tomes ne sont même qu’un recueil de clichés.
En France, l’application du droit à l’image9 a rendu
l’utilisation de l’image aujourd’hui plus risquée que ja-
mais et pour cette raison principale, l’utilisation massive
des photos dans les aza-shi nous est apparue à la fois in-
téressante et surprenante. De même, les Japonais étant
réputés pour leur réserve et leur retenue, nous pouvons
nous étonner de tant « d’expansivité photographique »
dans de tels écrits qui, même s’ils racontent une histoire
collective, font inévitablement des détours par les indi-
vidualités des sujets.
On soulignera que le rapport à la publication est aussi
différent entre les deux continents. Alors que pour les
Français la publication anonyme est un droit souvent
appliqué, à Okinawa, la publication « publique » est le
but même de cette pratique d’écriture. Je me suis même
demandée s’il y aurait autant d’empressement de la part
des villageois à participer aux aza-shi si ces derniers
n’étaient pas publiés.
Nous pouvons alors nous interroger : les photos sont-
elles présentes pour illustrer les récits, pour justifier les
dires des villageois (fonction de preuve) ou pour témoigner
de ce que les mots à eux seuls ne peuvent transmettre?
De même, selon les dires des villageois les photos
sont censées retracer l’histoire du village, alors qu’on re-
marque qu’il ne peut s’agir d’une histoire chronologique
puisque sont juxtaposées des images qui ont plus d’un
demi-siècle d’écart. Les repères sont alors topogra-
phiques et non plus chronologiques et la mémoire col-
lective semble fonctionner comme la mémoire indivi-
duelle : « La chronologisation ne se construisant
qu’après-coup, par fiction narrative historicisante. »10
Dans ces histoires de vie collective particulières que
sont les aza-shi, les photographies semblent donc tout
aussi importantes que les mots, ce qui fait aussi penser à
la photobiographie qui se développe en Occident. Sa-
chant que les villageois sont très heureux, voire honorés
de poser pour les aza-shi, on peut se demander si le fait
d’être présent physiquement sur une photographie de
l’ouvrage ne serait pas, déjà, une manière de participer à
l’histoire sociale du village.
Les photos donnent ainsi une place importante au
descriptif, comme si décrire c’était aussi quelque part
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une façon d’apprendre, avec comme risque sous-jacent
de (re)tomber dans l’illusion que « voir c’est com-
prendre »11. Car il faudrait aussi souligner que si les
photos sont envisagées comme témoignage directement
lisible du passé, comme « la mémoire vivante de notre
temps »12 ou comme preuve du « ça a été »13, il ne faut
pas non plus oublier que faire parler les images c’est,
momentanément du moins, se détacher de l’écrit14 avec
tout ce que cela peut avoir de réducteur et de manipula-
teur. En ce sens, si l’image procure des bienfaits formi-
dables15 et qu’elle est une bonne source de compréhen-
sion de l’histoire, les historiens sont là pour nous
rappeler qu’elle ne devrait pas être séparée d’un écrit qui
permet de situer le contexte et d’éviter certaines inter-
prétations erronées : voir n’est pas comprendre !
Suite à cette première rencontre, nos hôtes nous firent
visiter l’aza de Yabu, leur aza-shi sous le bras, pour nous
faire découvrir les différents sites historiques présents
dans l’ouvrage. C’est lors de cette visite qu’on demanda à
se faire photographier devant « le monument aux
femmes de Yabu » dont on nous vantait l’importance
pour les villageois au début du siècle, non sans un petit
clin d’œil à ce que nous pressentions déjà quant à la dis-
parité des sexes dans ces pratiques d’écritures collectives
(voir photos p. 92).
1ER NOVEMBRE 2003 : LE PLUS BEAU VIL-
LAGE DU MONDE !
« Voir, c’est comprendre, juger, imaginer, ou-
blier ou s’oublier, être ou disparaître. »
P. ELUARD
Nous avons commencé notre journée par la visite d’un
centre de pisciculture à Genka, un autre aza des alen-
tours de Nago. M. Shimafuku nous mena promptement
parmi les différents bassins de ce qui ressemblait plus à
une petite entreprise familiale qu’à un véritable centre de
production, alors même que cet endroit a été créé pour la
sauvegarde de l’espèce de la truite ayu ryukyenne : espèce
spécifique et différente de celle qui prolifère au Japon et
qui est en voie d’extinction depuis quelques années.
Suite au boom des aza-shi dans le nord d’Okinawa (les
universitaires en sont persuadés), un pisciculteur s’est
engagé à augmenter annuellement le nombre d’alevins
de cette espèce menacée. Cette personne a transformé
son souhait personnel en une démarche collective puis-
qu’il a réussi à sensibiliser de jeunes écoliers ainsi que
nombre de villageois à la protection de cette truite, dont
le nom a lui seul, témoigne d’un temps passé.
Suite à cette visite, riche en enseignement quant aux
bienfaits d’un élan collectif, nous nous sommes rendus à
Kijoka pour assister à la fabrication du bashofu, textile
rare fait à partir de fibres de plantain, le basho qui est
étroitement associé à Okinawa et qui ressemble à la
canne à sucre. Dans cet atelier traditionnel (bashofu kai-
kan), les ouvriers (principalement des jeunes filles) ap-
prennent à cultiver la plante, à en extraire le fil à tisser et
enfin à le tisser de façon traditionnelle16. Le bashofu,
tissu de haute qualité, est ainsi fabriqué à partir des
fibres naturelles les plus fines et fait partie des plus
beaux textiles du Japon où il est exporté et vendu à des
prix très élevés.
En observant ces femmes (jeunes pour la plupart
d’entre elles) enfermées dans cet atelier derrière leur
métier à tisser, quelque huit heures par jour ou alors à
l’extérieur en exerçant un véritable travail de force (le
basho est une plante très imposante), je m’interroge sur
leurs motivations personnelles. Qu’est-ce qui a pu les
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pousser à se couper du monde en choisissant de vivre
dans un petit village, où il n’y a qu’une échoppe en guise
de supermarché, aucune animation en dehors des bal-
lades sur le sable blanc et des baignades dans une eau
chaude, aucune possibilité de rencontrer le monde « ci-
vilisé » à moins d’une heure et demi de route ?
Nous avons ensuite continué notre périple jusqu’à la
péninsule de Motobu, où nous nous sommes arrêtés au
musée communal de Nakijin où nous avons retrouvé
certaines traces du royaume des Ryukyu, qui n’étaient
pas sans nous rappeler les ruines d’un site précédem-
ment visité (Nakijin Gusuku Sites). Dans ce centre
d’histoire culturelle, les villageois qui ont témoigné de
leur histoire dans les aza-shi ont ici déposé certains de
leurs objets personnels. De même, dans la salle princi-
pale du musée, une fresque murale qui représente l’aza
et ses alentours il y a quelques années est montrée aux
enfants pour les inviter à imaginer la vie telle qu’elle
pouvait être précédemment et donc envisager le passé
de leur aza. Façon aussi originale qu’intéressante de
faire de l’histoire avec des jeunes, voire de très jeunes
personnes.
Après ces différentes visites dans les quartiers de
Motobu et Nakijin, nous avons arrêté notre véhicule à
Bise, « le plus beau village du monde » selon les dires de
M. Suemoto. Ce petit village a, en effet, beaucoup de
charme avec ces maisons traditionnelles (aux toits de
tuiles rouges où dominent les statues du lion légen-
daire : le shisa) qui sont cachées derrière des allées de
verdure flamboyante où les automobiles ne peuvent pas
s’aventurer et avec son long chemin côtier où nous
avons rencontré pour tous badauds, quatre jeunes pê-
cheurs en train de déguster sur place leur pêche (ce que
les plus téméraires d’entre nous ont pu partager).
Alors que nous déambulions sur les rochers et la
plage à la recherche de quelques beaux coquillages et
fragments de corail, nous nous interrogions à voix haute
sur le fait que la plage était déserte. C’est alors que Ma-
koto nous répondit que l’eau était beaucoup trop froide
pour que les autochtones se baignent en cette période
pré-hivernale ! Nous étions en chemisette, il devait faire
plus de trente degrés et j’étais sûre d’avoir aperçu un
dauphin17 quelques minutes plutôt… Nous avions tant
de peine à le croire. À la fois incrédules et songeurs nous
prîmes le temps d’admirer le soleil se coucher derrière
les palmiers du parc aquatique de Bise Cap et le joyeux
spectacle que nous offrit ensuite Ie Island quand la base
américaine revêtit son habit de lumières.
Dans la voiture qui nous ramena à Nago, sans me las-
ser des merveilleux paysages, nocturnes pour le coup,
qui défilaient devant moi, je rapprochais nos visites
d’aujourd’hui aux différents thèmes que nous avions re-
pérés dans certains aza-shi. Les expériences de guerre
(les villageois éprouvent un réel besoin de relater ce
qu’ils ont vécu pendant cette période dramatique) sont
très présentes dans les ouvrages. Mais d’autres thèmes
paraissent aussi récurrents dans les récits et renvoient à
différents savoirs de vie. Les histoires et les chansons
populaires, voire les dialectes (garants du folklore local
mais qui sont en train de disparaître) sont aussi relatés
dans les récits. Et puis il y a certains savoir-faire qui pa-
raissent menacés par la mondialisation et l’industrialisa-
tion et que les villageois vont décrire et tenter de péren-
niser par l’intermédiaire des aza-shi, comme la
fabrication traditionnelle du basho-fu ou la culture des
ayu.
L’envie de « (dé)léguer » ces expériences à la jeune
génération (qu’en est-il du lecteur potentiel qui appar-
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tient à la même génération que le narrateur ?) paraît
ainsi très importante pour les villageois qui s’engagent
dans ces pratiques d’écriture où l’envie d’inscrire à ja-
mais certains savoir-être (expériences) mais aussi sa-
voir-faire (pratiques, usages) et pourquoi pas savoir-
faire émotionnels18, semble aussi très prégnante.
S’entrecroisent ainsi, dans les aza-shi, des récits d’expé-
rience et des récits de pratique. Les aza-shi sont, de
cette façon, entièrement tournées vers la transmission
(et non plus seulement orale) de savoirs.
2 NOVEMBRE 2003 : GOD BLESS AMERICA…
AND OKINAWA !
« Le Japon a la particularité d’être une société féodale,
« Ce qui veut dire qu’on doit tous être ensemble et
bien s’entendre avec les autres.
« On n’a pas besoin des individus, mais au contraire,
« Chacun doit faire en fonction des autres. »
YUMI
Notre visite à Sobe fut très riche en enseignements
quant à notre préoccupation principale, à savoir la pra-
tique de quelques écritures collectives orientales. Nous
nous sommes entretenus avec la coordinatrice, du co-
mité de rédaction de Yomitan, composé de vingt-trois
aza, dont sept d’entre eux ont rédigé leur aza-shi. Elle
fut la première femme à recueillir et mémoriser les expé-
riences personnelles et collectives sur tout l’archipel des
Ryukyu, dès 1984. Elle n’utilise pas seulement le sup-
port papier mais aussi la vidéo19 pour tenter de pérenni-
ser les dialectes utilisés par les villageois. La pratique des
histoires de vie collective peut donc dépasser le simple
récit sur papier puisque différents supports sont exploi-
tés.
Aujourd’hui, ce comité de rédaction est composé de
dix-huit personnes et Tonœ Murayama est toujours la
seule personne de sexe féminin. Cette disparité entre les
hommes et les femmes au sein des comités rédaction-
nels interpelle et nous soulignons d’emblée une diffé-
rence majeure entre l’Orient et l’Occident, dans les pra-
tiques d’histoires de vie, où les femmes sont quasiment
absentes des pratiques d’écriture au Japon alors que c’est
l’inverse en France.
Tomoe s’est ainsi mise « au service du collectif ». En
reconstruisant la mémoire du village avec les habitants,
c’est-à-dire en participant aux aza-shi, elle existe
comme les autres, narrateurs et narrataires, au regard du
collectif et sa participation devient une participation so-
ciale valorisée par la culture nippone. D’ailleurs, elle re-
çoit maintenant une compensation financière pour le
travail qu’elle fournit sur les aza-shi.
Dans la narrativité de l’histoire de soi ou de l’autre, il
y aurait ainsi une dimension sociale, puisque cette his-
toire permettrait de déboucher vers les autres. C’est la
fameuse recherche de l’outre soi dont nous a déjà parlé
M. Suemoto.
En faisant cette première remarque, je ne peux aussi
m’empêcher de souligner que si T. Murayama fut la
seule femme avec laquelle nous nous sommes entrete-
nus, ce fut aussi la seule personne qui osa nous parler
ouvertement de la présence américaine sur le territoire
d’Okinawa, présence que l’on ne peut pourtant ignorer
au vu de la multiplicité des bases. Alors que les autres
personnes parlaient toujours très vaguement lorsqu’ils
abordaient ce sujet polémique, elle nous apprit beau-
coup sur l’histoire d’Okinawa et sur les rapports entre
Américains et autochtones. Elle parla avec franchise,
sans mépris ni fatalisme et répondit inlassablement à
toutes nos questions, qui auraient sûrement été quali-
fiées d’indécentes si nous avions été de culture asia-
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tique.
C’est donc grâce à elle que nous avons appris que
l’environnement politique du Japon changea aux alen-
tours de l’année 1951, année où les Américains
construisirent leurs bases militaires sur Okinawa20.
En traversant et en découvrant les différentes
contrées de l’île, on se laisse en effet surprendre par
l’omniprésence de soldats et civils américains sur un si
petit territoire (quand on se déplace sur l’île, on longe
régulièrement les bases militaires). Et si Okinawa n’est
plus administrée par les États-Unis depuis trente-deux
ans, encore 12 % du territoire est occupé par des bases
américaines. La moitié des villes et villages peut ainsi
être « envahie » par des équipements militaires dont cer-
tains couvrent jusqu’à 85 % des localités.
Malgré cette présence allogène visible et durable (il y
a aussi des Mc Donald, des Starbucks coffee’, des bou-
tiques de surplus américains et le base-ball est même de-
venu le sport national) on a l’impression que les habi-
tants natifs d’Okinawa sont aveuglés par ce face-à-face
quasi permanent et feignent d’ignorer les Américains
jusque dans leurs aza-shi qui n’abordent leur présence
que via les récits de guerre.
Comment les habitants peuvent-ils faire comme si
ces étrangers n’étaient pas là ?
Comment parler de leur culture en négligeant la pré-
sence des allochtones ?
Cette spécificité insulaire, justement, n’est-elle pas
due, entre autre, à la présence américaine depuis plu-
sieurs dizaines d’années ?
De plus, les Américains ne sont pas sans se faire ré-
gulièrement rappeler à la population locale. Il y a régu-
lièrement des faits divers qui accusent les GI’s d’être
impliqués dans différentes affaires, dont la dernière mé-
diatisée fut celle d’une affaire de mœurs. Nous avons
aussi appris que si les bases se trouvent, actuellement,
toutes le long des côtes de l’île, cela n’avait pas été sans
conséquences directes sur les villages existants qui du-
rent être déplacés de leur site originel. Pour tenter de
neutraliser ces nuisances, les Américains dédommagent
donc régulièrement le gouvernement japonais en lui
versant une « compensation » financière qui est rever-
sée, en partie, aux villageois. Ces derniers décident, en
assemblée générale, si cet argent va servir à se procurer
du saké ou à financer un aza-shi. Sachant qu’un aza-shi
coûte entre sept et neuf millions de yens 21 au village,
cette compensation est souvent indispensable pour la
réalisation de l’ouvrage. Plus de la moitié des volumes
étant, de plus, distribuée aux familles qui ont participé à
leur réalisation, le financement extérieur s’avère primor-
dial.
De la sorte, ces récits qui peuvent être envisagés
comme une forme de résistance 22 contre « l’occupant »,
peuvent aussi, dans certains cas, être financés par les
« occupants » eux-mêmes. Les Japonais acceptent ce-
pendant encore difficilement le fait qu’on leur affirme
que les Américains y sont sûrement pour quelque chose
dans la création de ces aza-shi 23.
Si quelques entreprises d’écriture collective ont déjà
vu le jour en France 24, certaines ne se sont pas faites sans
problème 25 car de nombreuses dissidences se sont rapi-
dement installées au sein des comités rédactionnels
mais aussi entre narrateurs et narrataires. En ce sens, s’il
n’est pas vraiment important en soi de savoir d’où vient
le financement des aza-shi, force est de constater que les
Américains sont, en revanche, à l’origine d’une véritable
volonté de la part des villageois de se fédérer.
La production massive d’aza-shi ne serait-elle pas,
alors, un moyen de mieux asseoir son identité d’insulaire
face aux allochtones? Allochtones d’origine américaine
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mais aussi et pourquoi pas d’origine japonaise. En discu-
tant avec des insulaires et des « métropolitains », nous
avons, aussi, bien cru comprendre que les habitants
d’Okinawa n’étaient pas considérés comme de véritables
Japonais et avaient beaucoup de mal à s’intégrer s’ils
choisissaient d’aller vivre sur une des quatre îles princi-
pales. D’ailleurs, les Japonais « du continent » ne com-
prennent toujours pas très bien la langue dérivée du japo-
nais dans laquelle s’expriment les insulaires des Ryukyu.
Les aza-shi pourraient ainsi, non plus seulement être en-
visagés comme une forme de résistance contre les seuls
Américains mais aussi contre leurs conquérants d’il y a
deux cents ans, à savoir, les Japonais eux-mêmes.
À écouter Tomoe nous narrer l’historique d’Okinawa
quant à l’invasion américaine et leur installation, nous
nous surprenons à utiliser le terme de base-shi, ce
qu’inscrivit d’ailleurs le transcripteur vocal de mon ordi-
nateur la première fois que je prononçai le terme aza-
shi. L’informatique se mettait à réaliser les lapsus que
mon propre inconscient ne s’autorisait plus après un sé-
jour d’une dizaine de jours, immergée dans la culture
nipponne où le poids des non-dits est contagieux et ef-
ficace, ce que je peux rapprocher de la réflexion que me
fit H. Breton le jour du symposium : « Je ne me suis ja-
mais senti aussi manager au Japon alors qu’on ne me dit
rien. En France on utilise des antibiotiques, au Japon
c’est l’homéopathie qui marche le mieux. » Nous avons
employé ce terme de base-shi en nous disant que dans
quelques années peut-être, les récits relatant l’histoire
des bases américaines franchiront peut-être les portes
de ces camps qui paraissent si mystérieux de l’extérieur.
Ces camps ne sont pas, en effet, de simples lieux de vie
avec des soldats. Derrière ces kilomètres de barbelés il y
a de véritables villes en miniature, avec des maisons
pour les familles des militaires, des écoles, des théâtres,
des cinémas et même des supermarchés. Les Améri-
cains ne sont ainsi pas obligés de sortir de ces forte-
resses, ni obligés d’affronter l’hostilité, le mépris ou
l’ignorance de certains insulaires. Je ne pus m’empêcher
de m’interroger sur leurs propres moyens de résistance
face à tant de dédain environnant et sur les outils qu’ils
ont pu développer parallèlement à leur vie en autarcie.
Mais ceci serait l’objet d’un autre voyage !
L’entretien avec T. Murayama nous permit aussi
d’aborder une autre différence entre la France et le
Japon quant aux histoires de vie. En France nous distin-
guons le récit d’expérience du récit de formation26, ce
récit pouvant être second par rapport au récit d’expé-
rience (ou apparaître d’emblée) et en permettre une re-
lecture. Il s’inscrit à un méta niveau en questionnant jus-
tement l’intérêt du récit d’expérience. De même,
l’hypothèse majeure, lorsqu’on travaille dans une pers-
pective clinique, étant que celui qui parle se forme en
parlant, je me suis demandée s’il ne serait pas intéressant
de s’entretenir à nouveau avec les narrateurs engagés
dans ces pratiques d’histoire de vie collective, en leur de-
mandant ce que ça leur a fait, à eux, de narrer leur his-
toire. Peut-être dépasserait-on alors les premières moti-
vations, évoquées en notre compagnie, qui étaient
essentiellement de transmettre ses expériences aux gé-
nérations futures.
Mais nous pouvons, tout autant, nous interroger sur
la motivation des narrataires et leur participation à de
tels ouvrages. Parce que si nous avons bien compris que
les villageois étaient honorés de participer aux aza-shi,
nous avons aussi cru comprendre que l’engouement était
identique pour se proposer narrataire et que cet acte re-
levait presque à lui seul d’un certain militantisme com-
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munautaire. Que cherchent-ils alors eux-mêmes, dans
le recueil de ces récits et leur réécriture ? Quel est l’im-
pact de cette écoute participative ? Nous avons donc
tenté de découvrir, en vain, à savoir si un travail de re-
cherche avait été engagé avec ces narrataires qui se re-
trouvaient dépositaires de tant d’histoires singulières et
en quoi cela pouvait les former. Visiblement, le travail
d’écriture engagé à ce jour à Okinawa ne va pas au-delà
du « devoir de mémoire ».
Nous avons terminé cette journée par la visite du
musée de la Paix d’Okinawa et du musée des Jeunes
filles d’Okinawa.
Le premier se situe sur le champ même de la bataille
d’Okinawa. Dans cet endroit, on peut voir les divers
sites des combats ainsi que les mémoriaux dressés aux
victimes et à ceux qui préférèrent se suicider plutôt que
de se rendre aux forces américaines. Ici, la Room of war
testimony est réservée aux récits de vie des personnes qui
ont vécu les batailles : les récits sont nombreux, en libre
consultation et pas seulement feuilletés, mais lus avec
beaucoup d’intérêt et de respect par les visiteurs.
Himeyuri Peace Museum, quant à lui, retrace la vie de
222 étudiantes et de 18 de leurs enseignantes qui furent
appelées comme infirmières et qui vécurent dans un hô-
pital improvisé dans des grottes. Cet endroit leur rend
hommage, car elles périrent presque toutes, alors
qu’elles tentaient d’échapper à une bombe incendiaire.
À Himeyuri, il y avait aussi un endroit avec une tren-
taine de témoignages rédigés par les survivantes de cette
tragédie ainsi qu’une narratrice âgée, qui contait aux vi-
siteurs ce qu’elle avait vécu pendant cette longue pé-
riode d’hostilités alors qu’elle fréquentait l’école nor-
male de jeunes filles. Il était impressionnant d’assister à
une telle scène et de découvrir comment l’assistance de-
meurait captivée et concentrée tout en étant capable de
questionner à propos au fur et à mesure du récit (je ne
fus jamais autant frustrée de ne pas parler et com-
prendre le japonais qu’à cet instant précis).
À y regarder de plus près, on pourrait se laisser sur-
prendre à penser que sur le sol japonais certaines his-
toires de vie (ou pratiques s’en rapprochant) deviennent
interactives !
Les pratiques d’écriture, comme traces pérennes d’un
événement, semblent une pratique couramment utilisée
à Okinawa… (En témoignent aussi les différents
feuillets que peut remplir chacun des visiteurs à la sortie
de tous ces endroits).
Mais on se rend vite compte que la limite entre « le
devoir de mémoire » et la dévotion aux morts est ténue.
Si l’autel des ancêtres est présent dans chaque maison-
née nipponne et fait partie du folklore local, l’ambiance
morbide et très chargée en émotions qui se dégageait de
certaines salles de ces musées était tout autre. Je pense
notamment à la salle A Requiem à Himeyuri où il y avait
les photographies de toutes les jeunes filles qui périrent
dans ces grottes (des cadres vides pour celles dont on ne
possédait pas la photographie) ainsi que l’explication
des circonstances de leur mort. Cette pièce était dans
une quasi-pénombre et personne ne pouvait rester in-
sensible en la traversant.
Si on a besoin de connaître son passé pour savoir où
l’on va, il faut aussi « ne pas oublier d’oublier.27 » Et si ré-
tablir la véracité des faits est une démarche (re)construc-
tive et nécessaire, se focaliser sur le passé et « s’interdire
d’oublier » ne peut-il être tout aussi nuisible ?
Rappelons à ce sujet que l’intérêt des histoires de vie
n’est pas le passé mais bien le futur, ce que M. Lani-
Bayle se sentit obligée de rappeler lors du symposium.
De même, J. et R. Molino28, spécialistes de théorie litté-
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raire et d’analyse linguistique, sont là pour nous assurer
qu’une des caractéristiques du paradigme narratif est
surtout sa perspective constructiviste : « Le récit n’a pas
une fonction essentiellement régressive, puisque la re-
prise narrative du passé est elle-même au service de la
construction personnelle du narrateur. »
Si la remarque fut acceptée par l’assemblée, sur le
moment, je reste dubitative quant à la mesure de tous
les enjeux d’un tel culte du passé par les Japonais. Leur
histoire a, certes, été très mouvementée, mais ils « don-
nent à voir » l’impression de s’y fixer.
3 NOVEMBRE 2003 : « SIGNIFICATION MO-
DERNE DES PRATIQUES COMMUNAUTAIRES ET
ÉDITION D’AZA-SHI. »
« Ce sont les récits des souffrances [collec-
tives] qui expliquent les singularités. »
G. SAINT-BRIS
Ce symposium international nous permit de
confronter nos connaissances sur nos pratiques
d’écritures respectives et d’en apprendre encore da-
vantage sur les aza-shi. Nombre d’universités japo-
naises étaient représentées29 ce qui témoignait d’un
intérêt sincère des universitaires pour ce type de récit
de vie.
L’histoire de la collectivité, pour les Japonais, com-
mence ainsi avec les histoires individuelles ou singu-
lières, alors qu’en France, on va parler des autres pour
parler de soi-même. Le travail sur l’identité est diffé-
rent, puisque collective (l’histoire du village) au Japon et
individuelle (l’histoire de soi) en France. Mais l’impor-
tance du récit semble le même dans la formation de
l’identité, qu’elle soit collective ou individuelle et du
sentiment d’appartenance à un groupe. Et si les univer-
sitaires japonais expliquent difficilement la raison de
l’expansion de ce type d’écriture à Okinawa, en particu-
lier, si ce n’est par l’esprit communautaire qui domine,
le lien à l’identité paraît pourtant évident.
Les pratiques communautaires sont d’ailleurs envisa-
gées par les universitaires comme l’avenir de l’île, prin-
cipalement pour lutter contre la société de consomma-
tion qui sourde et l’uniformisation due à la
mondialisation. C’est cet esprit communautaire qui a
permis aux îliens de lutter jusqu’à maintenant contre la
mondialisation tout en préservant leurs traditions et
leur propre culture. Si cet esprit continue à se renforcer,
grâce aux aza-shi notamment, peut-être arriveront-ils à
repousser les limites de ce fléau si redouté en cette terre
îlienne, ce qui est difficile avec l’occupation de leur ter-
ritoire depuis plusieurs dizaines d’années. Si les aza-shi
sont ainsi d’abord tournés vers le passé, les universitaires
se laissent à penser qu’il y aurait aussi un intérêt pour le
futur dans ces pratiques d’écriture collective, ce qu’ils
regroupent sous le terme générique de « volonté éduca-
tive des aza-shi ».
Je rapprocherai cette « volonté éducative » de ce que
nous avons pressenti quant à l’importance du tourisme
scolaire au Japon. Lorsque nous avons interrogé un di-
recteur d’école primaire de Kobe sur les raisons d’un tel
empressement à emmener les élèves en visite, l’argu-
ment du devoir de mémoire revint comme un leitmotiv.
Mais il ajouta aussi qu’étant le seul pays à avoir expéri-
menté la bombe atomique, il était de leur devoir « de ne
pas oublier », pour que les nouvelles générations, beau-
coup moins touchées personnellement que les précé-
dentes, en prennent conscience et que ce genre de catas-
trophe ne se reproduise pas. D’après ses dires, il faut que
la population japonaise tire profit (coûte que coûte) du
[Titre partie]
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passé. Et il devient alors nécessaire de dispenser « une
éducation pour la paix ».
Pour conclure, je rapporterai ici, un extrait du pros-
pectus qui était distribué à Himeyuri Peace Museum et
qui exprime ce même souhait éducatif : « Today, memo-
ries of the battle are fast being eroded away by the passage of
time as the post-war generations have formed the majority
of our population. In addition, when we think of today’s in-
ternational situation with increased threats of nuclear war,
we are determined all the more to do the our best to continue
to tell our stories of war, and by so exposing the brutality
and insanity of war, to never allow it happen again in the
future. »
MARIE-ANNE MALLET
ATER, Doctorante en sciences de l’éducation
à l’université de Nantes.
1. Professeur en sciences de l’éducation à Nantes.
2. Doctorant en sciences de l’éducation à Tours.
3. Signification moderne des pratiques communautaires et édition
d’Aza-shi.
4. Professeur en sciences de l’éducation à Kobe.
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d’Empire, Arte, août 2003.
6. Quid 2003, Robert Laffont, Paris.
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pays du Soleil-Levant » in Chemins de formation au fil du temps…
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de Papouasie… Occidental, classé précaire, le voyeu-
risme me guidait-il ? La corruption m’entraînait-elle ? Je
cherchais un concept de voyage tel que toute classifica-
tion par catégories supérieures ou inférieures des diffé-
rents types de voyageurs, de l’explorateur au représen-
tant de commerce, du cloîtré au vacancier, de
l’amoureux aux visiteurs des paradis artificiels, soit ren-
due caduque. Vaste question qui tenait pourtant en une
simple réponse. Le voyage consiste en la réunion de cinq
moyens de transport : géographique, sociologique, inté-
rieur, amoureux et narcotique2. Jamais complètement
séparées, ces formes du voyage instruisent le présent,
principe souverain du voyage, et de son apparition dis-
paraissante3 : le présent.
De retour en France, Vukovar, la Déchiquetée, en
tête, je me battais contre mon tourisme, idéalisant les
rôles d’aventurier4 ou d’ethnographe… et mon trouble
grandissait car, en dépit de tous mes efforts, je ne me
trouvais que touriste.
Rouillé par l’ennui, la répétition, le vide des tâches
dépersonnalisées dans une société mécaniste, j’ai à
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« Je quitte l’Europe. »
ARTHUR RIMBAUD
RÉSOLVANT la question « la philosophie est-ellegrecque ? »1, Deleuze et Guattari mettent à jour
une des conditions de la naissance de la philosophie : le
navigateur grec, voyageant d’île en île, dessina une carte
géo-philosophique de l’archipel des pensées. Territoria-
lisation, déterritorialisation, reterritorialisation ont per-
mis au sujet pensant de trouver un au-delà impensable
dans l’infini des représentations, donc de tracer un plan
d’immanence dans le chaos…
En rentrant de Vukovar, le 13 mai 1999, je m’inter-
rogeais sur le sens d’une telle attirance pour le hideux
dans l’humain. Ce que je constatais, dans la ville mar-
tyre, lié au conflit OTAN/Serbie, me forçait à une ana-
lyse plus objective de ce qu’était en réalité cette force
qui, un trimestre par an, m’entraînait de-ci de-là dans
des situations souvent désespérées : front éthiopien,
zones démilitarisées en Colombie, jungles inexplorées
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plusieurs reprises brisé le cercle familier sans saisir
que cet élan lui-même tenait de représentations déjà
inscrites.
L’orientalisme, dont l’apparition historique nous
renvoie à la naissance du tourisme bourgeois (Chateau-
briand, Flaubert, Gautier, Ingres, De Nouÿs, Nerval)5,
permet, pour parler comme Freud, de sublimer un fan-
tasme (la polygamie, la magie noire…), sans jamais re-
mettre en cause l’ordre établi de tout enseignement.
Le sujet pensant entre dans les mondes artificiels par
la lecture, la musique ou la danse. Le drogué intellec-
tuel, dans ses voyages narcotiques, plonge sans frein
dans les Paradis artificiels, puis s’en détache comme d’un
rêve. Cette parenthèse éthique dans un emploi esthé-
tique de son temps, loin de le perturber, le rappelle à sa
propre réalité sociale et le convainc dans son rôle. C’est
l’illusion comique.
De nos jours, les marchands de rêves utilisent le cré-
neau : plutôt que de s’aventurer à jeter des ponts entre
les civilisations, c’est-à-dire penser, il s’agit de jouer la
comédie du bien-être et du sensationnel pour augmen-
ter des prix, calculer des courbes, confondre l’utilisateur
avec son utilisation. Il est plus facile alors de colporter
des balivernes pour affirmer la suprématie de son occi-
dance, que de suspendre son jugement.
Il suffit de prononcer le mot « Tombouctou » pour
qu’aussitôt s’anime en nous la cité fabuleuse bourrée
d’or fantôme. Le client du tour operator, comme à la
foire l’occupant d’un train fantôme, jouit d’une mé-
tempsycose virtuelle de son vivant. Il est à la fois Tarzan
et moi-même, puissant comme un dieu et fragile
comme un enfant. Les codes d’accès variant d’un groupe
humain à l’autre, l’homme sécuritaire disjonctif va, en
situation, refuser l’absolu concret de la présence pour
fantasmer l’étranger et ressentir de la haine ou de
Dans ce que certains tour-operators osent encore qualifier
d’« ultime frontière sauvage », Dilia nous présente un pot de
condiments de termites (octobre 1999, Venezuela).
l’amour fou. Corps plein sans organe, l’homme à ce
point affecté épouse la contradiction. Sans connais-
sances claires, nourri de rumeurs, il ignore jusqu’à son
être, et juge sans réfléchir des comportements qu’il n’a
qu’à adopter pour jouir6.
Nous empruntons pour cela des
transports amoureux. Dans le grand
vaisseau du temps présent 7. Que
convient-il de vivre alors ? D’après
Spinoza8, l’âme est le produit de
l’interaction, dans la substance, de
l’étendue et de la matière pensante.
Or donc, de deux choses l’une :
ou bien, l’esprit au service du corps,
sans trêve, cherche dans le viol et
dans la guerre à ressentir ce parfum
de mort qui est l’absolue preuve de
la vie, la plus matérielle et la plus
basse, mais aussi la plus sensation-
nelle.
Ou bien, le corps réduit à l’esprit
dans la mortification s’emprisonne :
quel être pour le délivrer ?
Dans tous les cas, la fin marque le
triomphe de la mort.
Au delà et selon Parménide qui
les remarquait déjà au VIIIe siècle
avant Jésus Christ, les doubles têtes
voyagent pour le voyage : merveille
du désespoir, la norme est dans l’exil.
Par manque de discernement, sujets et objets visités
se dépersonnalisent, perdent toute consistance. La ren-
gaine s’installe de l’instable systématique, dans une ré-
pétition intentionnelle an-historique de l’acte manqué.
C’est un voyage pathologique : l’impression d’avoir
compris (pris avec, en collaboration avec la chose
même…) confine le sujet à la folie (déréalisation, psy-
chose, bouffées délirantes) et la société au désastre (in-
quisition, nazisme).
Rimbaud9 éprouve un dégoût passionnel pour les assis.
Dubuffet 10 poursuit en dénonçant
les assis de la Culture, artistes pro-
fessionnels formatés par des institu-
tions bourgeoises à des fins de pure
reproduction sociale.
Le doute cartésien pose, quant à lui,
l’insécurité de l’esprit au fondement
de toute philosophie.
Est-ce à dire qu’un esprit en sécurité
est un esprit mort?
Un voyage sociologique – vertical ou
transversal – est rendu ainsi pos-
sible11. Rimbaud, le transfuge, fuit
pour des raisons d’incompatibilités
morales et sociales, la poésie fran-
çaise. Un personnage de Huys-
mans12, par des aspirations iden-
tiques, suit un chemin inverse. C’est,
à la limite, chez Des Esseintes, une
fuite immobile que d’utiliser tous les
ressorts de l’imagination pour échap-
per au cauchemar d’être là.
L’intention indique le sens13.
Si l’imperfection de la vie est à l’ori-
gine du mouvement – la première cause du déplacement
sortant du ventre –, on peut alors recenser plusieurs
formes de déplacement dont la conversion religieuse
(déplacement horizontal de la matière pensante), l’as-
cension mystique (genre extatique et morbide au sens
clinique), la mort (ou l’écriture de soi), la visite du para-
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«…Deux enfants font irruption devant
mon objectif et tentent de m’intimider par
leur accoutrement, dansent, me chahutent. »
(Novembre 1995, Népal)
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dis artificiel des arts et de la littérature (intuition pure),
du jardin des délices (intuition mathématique), des em-
barquements pour Cythère (sens des intuitions).
Le chasseur puis le guerrier, le missionnaire et l’éco-
nomiste se succèdent tristement dans cet interminable
cortège.
Le découragement devant le continué de l’existant
prédispose certains à craindre ou à désirer
la révélation d’une équation de l’univers.
C’est l’objet des sciences. Or, dans son
rapport asymptotique à la matière, la cer-
titude scientifique, religieuse ou philo-
sophique est comme un point de
l’horizon qui recule. Un au-delà
impensable de l’observation pa-
raît14 : la présence physique et mo-
rale de l’ethnologue au sein d’un groupe
observé : capteurs de sens, le cher-
cheur, le philosophe, le croyant ne
sont pas moins des producteurs de
fictions.
Tout étant (est en) mouvement, ce
que je fixe par écrit du moi qui souffre
me dé-porte temporairement de l’irré-
versibilité du choc. Je puis aimer a
contrario et cependant écrire mes
amours. Dans l’impossibilité de re-
couvrer l’instant initial, par irréversi-
bilité du temps, la mémoire fait sen-
sation. Autrement dit, c’est un
voyage impossible dans la mort…
Peu importe alors la forme
que prend notre enten-
dement, notre rai-
son, notre
conscience, peu importe l’action qui résulte d’un usage
matériel du corps indépendamment de son âme, de son
esprit, le fait que la nature bouge et change de forme, as-
sociant des idées diverses, confirme un voyage minimal
opéré dans le temps. Pour ou contre le présent, avec lui,
nous allons15…
Platon rapportant la dernière phrase de Socrate :
« Phédon, nous devons un coq à Asclépios ; payez-le, ne
l’oubliez pas ! » nous indique le profond attachement
des fonctions du corps au monde des esprits16.
« Nul lieu où reposer sa tête » tautologisait donc Jésus.
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« Mokhtar m’explique pourquoi il
est seul à travailler sous la canicule.
Sa couleur de peau, en Mauritanie,
désigne traditionnellement celle des esclaves. »
(Octobre 2002, Mauritanie)
tionnaires aigris. J’ai bien porté quelques réclamations
(vendre un titre de transport sans sourire, c’est du vol !),
mais on s’est toujours contenté de me rire au nez. La
fraude, je n’en n’ai jamais faite qu’en rêve. J’ai toujours
préféré la sérénité de l’honnête voyageur à l’excitation
stressante du resquilleur. Dans la catégorie « voyageur
rebelle », on pourra trouver meilleure compagnie. La
resquille pour sortir de la trivialité, peut-être ? Mais je
restais convaincu que, tout contrevenant qu’il était, le
voyageur resquilleur ne pouvait sortir des rails. Je préfé-
rais donc troquer les traverses du chemin pour emprun-
ter les chemins de traverses. On ne voyage pas en res-
tant dans les fers de la ligne.
Cette histoire de fer me rappelait Rousseau,
« l’homme est né libre et pourtant, il est dans les fers ».
Si l’homme avait parfois de l’imagination pour s’évader,
il fallait se rendre à l’évidence : il en avait encore plus
pour s’enchaîner. « Enchaînez » entendait-on à lon-
gueur de journée. On a déjà perdu assez de temps ! En-
chaîner la production. Enchaîner les cours. Enchaîner
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VOYAGE EN FRAUDE
Variation sur le thème : « carnet de bord et récit de voyage »
J’AI SOUVENT rêvé d’écrire sur la plage. Je me suis par-fois vu cambré sur un bureau blanchi par le sel, ou en-
core assis en tailleur sur l’estran, entre les bras d’une mer
qui me léchait les pieds. J’aime bien la mer, mais je suis
toujours un peu frileux lorsqu’il faut se mouiller pour de
bon. Je préfère le bord, à l’intérieur de ma frontière ter-
restre, je me sens en sécurité. Rêveur mais pas témé-
raire ! Je ne suis pas de ces pirates qui partent en cam-
pagne au gré des courants d’air, ceux qui mitraillent
populaces et paysages avec leur viseur nippon, détrous-
sant de son image là un Bédouin du désert, là un Lao-
tien miséreux. Je ne suis pas de ceux qui dressent le ta-
bleau de chasse lorsque la campagne est terminée. Je
préfère les éphémères empreintes de mes pieds nus des-
sinés sur l’estran détrempé. Cela me console de voir que
la mer ne se lasse jamais de les laver.
J’ai souvent rêvé de voyager en fraude, mais bercé par
une douce éducation morale, je me suis toujours en-
dormi devant les guichets de la SNCF, cédant aux re-
quêtes des charmantes vendeuses ou au racket des fonc-
les missions, enchaîner les émissions de télévision et
même enchaîner les visites touristiques. Dans cette in-
terminable course contre la montre, on avait fini par ou-
blier totalement qui on enchaînait : l’illusion de la li-
berté n’avait autant brillé. Comme il fallait consentir à
l’inexorable maillage (vivre sans filet, c’est trop dange-
reux), je réussis tout de même à choisir la chaîne qui de-
vait m’encercler les pieds. Ce fut celle de mon vélo.
Ainsi, par cette ruse, je parvenais à m’évader de temps à
autre, pour quelques chevauchées. Je n’étais pas d’un
naturel cavalier, mais j’avais une affection particulière
pour les escapades frauduleuses.
Il faut dire que, dès ma petite enfance, on m’avait ap-
pris ce que voyager signifiait. Je me souviens d’une chan-
sonnette de maternelle, Si tu pars en voyage. Je vais la
chanter.
« Si tu pars, si tu pars en voyage, dans le vent, dans le
vent de l’été, n’oublie pas, n’oublie pas tes bagages,
n’oublie pas, n’oublie pas d’emporter :
– Tes chaussettes et tes souliers,
– Ton pantalon, ton pyjama,
Range-les bien dans ta valise. »
Certes, la chansonnette était devenue un bon moyen
mnémotechnique pour que les enfants fassent eux-
mêmes leurs bagages. Mais bon, cela restait très maté-
riel. Il n’aurait tout de même pas fallu que, une fois la
chanson connue, les enfants se fassent la malle. Des
polos pour la colo, d’accord, mais pas question de faus-
ser compagnie aux monos !
Tout ça pour dire qu’après plusieurs années passées à
rêvé sur la grève, je n’étais pas certain de m’être une
seule fois évadé. D’ailleurs, dussé-je être schizophrène
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« J’ai souvent rêvé d’écrire sur la plage. »
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Récits de voyage en cheminements
pour jouer la fille de l’air dans un endroit où je ne me
sentais pas prisonnier… On ne s’évade pas sans mobile !
D’ailleurs, à quoi bon s’évader ? Et pour aller où ? Il suf-
fisait simplement de brancher l’ordinateur sur une radio
et de laisser ses doigts pianoter sur le clavier. C’est ainsi
que je branchais une oreille (rien qu’une) sur ma radio
favorite (gardant l’autre à disposition de mes supérieurs
qui, sur un coup de tête, auraient pu surgir et briser la
rêverie qui commençait à me gagner). Oh, je ne risquais
pas le bagne. On ne condamne plus les rêveurs, on les
envie. Et puis, j’avais une couverture de choix, j’avais
mis en exergue la citation suivante « Ne impeias musi-
cam » (N’empêchez pas la musique).
Rêvant d’une oreille, aux aguets de l’autre, je sentais
que, peu à peu, tous les membres de mon corps quit-
taient la dimension du présent pour se mouvoir dans le
pays des rêveries. Allais-je, moi aussi, me retrouver aux
pays des merveilles ? Je l’ignorais, mais les cris d’un lapin
se faisaient de plus en plus forts. « Je suis en retard, je
suis en retard », criait quelqu’un dans un lointain. « Et
alors ? » avais-je envie de lancer. Mais je craignais que
quelqu’un m’entende et me renvoie à mes occupations
terrestres. Je préférai me taire et continuer à me faire
mon film, derrière mon écran.
Alors que tout le monde me croyait dans une phase
d’intense productivité, je n’étais qu’en train de rêver. Le
sourire aux lèvres, les doigts affairés sur le clavier, quelle
belle image d’ingénieur passionné et dévoué ! Personne
ne pouvait se douter que je rêvais : où a-t-on vu les gens
rêver et voyager en écrivant ? Quand on rêve, on dort, ou
alors on essaie au moins de faire semblant. Quand on
voyage, on prend le train (ou l’avion quand on est plus
riche ou plus snob). Quand on voyage, on ne prend pas
les mots (fussent-ils au pied de la lettre).
Pourtant, mes mains commençaient de s’agiter de
plus en plus rapidement, dans une sorte de danse tribale,
s’exprimant dans un genre de jargon dont j’ignorais to-
talement l’origine et la signification. Il me semblait
néanmoins qu’elles devaient être dans leur élément car je
ne les avais pas vus danser si rapidement depuis long-
temps. Elles semblaient en transe. Mon dos, par contre,
commençait à geindre avec force. Il faut dire qu’à rester
courbé toute la journée, il avait fini par former une voûte
et j’en avais perdu la clef. Enfermé dans ce corps qui ne
cessait de revendiquer sa liberté, je décidai de faire la
grève. (Au passage, je commençais à douter que les
soixante-huitards aient réussi leur libération corporelle.)
D’abord, je la fis plate, lisse, vierge, sans repli aucun.
D’une blancheur outre-mer à l’origine, je commençais à
la trouver fadasse. On se lasse vite du sable blanc des
pays de rêve que l’on vend dans les catalogues. Je la co-
lorais donc d’un jaune orangé, plus coutumier de nos
côtes. J’aurais bien succombé au charme d’un palmier-
cocotier, mais les fruits étaient déjà bien mûrs et je me
méfiais de ces plantes amicales qui n’hésitent pas à se
délester de leurs munitions pendant que les touristes
font leur sieste. J’optai donc pour les pins maritimes qui,
quoique moins pittoresques, semblaient moins mena-
çants. Et puis, je restais fasciné par la courbure de ces
arbres qui, ayant résisté aux différentes tempêtes, sem-
blaient porter à tout jamais le poids de la colère et des
hurlements du vent. J’ai toujours aimé les paysages
sculptés par la nature, en trompe l’œil on n’y verrait
presque la main d’un céleste créateur.
Déçu par mes dernières phrases, je me mordis les
lèvres. (Je me pince souvent ainsi quand j’écris.) Je les
trouvai fadasses, mes lèvres. Elles n’avaient pas ce doux
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parfum que l’on connaît lorsque l’on passe quelque temps
au bord de la mer et que l’iode parfume le corps entier.
Une écriture au régime sans sel, je ne connaissais rien de
pire. Bien sûr, je n’avais pas à me plaindre, mon carnet de
bord ne ressemblait pas à l’un de ces agendas surbookés
que l’on donne aux touristes en guise de programme.
Bien sûr, les quelques mots que j’avais pu emprunter me
sortaient de la trivialité du quotidien bien plus qu’un pro-
gramme de tour-operator n’aurait pu le faire. Pourtant,
même si le mot « embruns » me donnait de l’air, je sentais
que je ne pouvais pas continuer plus longtemps à me pro-
mener ainsi. Je retournai donc à ma trivialité nourricière.
Mais, dans mon fort intérieur, je continuai d’écouter le
doux murmure du temps qui fuit, celui qui nous invite à
prendre la plume pour s’envoler, pour se conter des mer-
veilles. Là, sur ma chaise, il me semblait que le pouls de
mon cœur était au diapason des vagues. Je n’avais pas be-
soin de partir pour voyager, il suffisait de jeter quelques
mots pour que l’encre coule et que le chemin se trace.
Je n’ai jamais pris de carnets de bord pour mes
voyages ou mes promenades. « Figer des pensées futiles,
à quoi bon? » Lorsque je voyage, je laisse mes pensées
errer. Pourtant, à chacune de ces longues marches, j’ai
l’impression de cheminer en arrière, comme si je me ra-
contais ma vie. Lorsque le corps se meut et que l’esprit
se pose, on est parfois surpris d’avoir parcouru tant de
chemin. Pourtant, ma vie, je suis censé la connaître, à
quoi bon me la raconter ainsi, rituellement, comme si
chaque pas était une page que l’on tournait ? Suis-je at-
teint d’un narcissisme pathogène ?
Lorsque certains racontent leur vie, ils insistent beau-
coup sur les voyages. On pourra prendre ici l’exemple du
récit biographique d’Alexandre Lhotellier pour qui l’en-
gagement dans la marine a été synonyme de découvertes
et de formation. Cependant, on peut se demander si le
thème du voyage « ouverture d’esprit » n’est pas devenu
un formidable support de marketing pour les tour-opera-
tors. D’ailleurs on pourrait se demander aussi si, présen-
tés sous la forme d’un planning surbooké, les voyages ne
sont pas devenus simples consommations d’images et de
sensations éphémères. Le voyageur ne devrait-il pas être
ce poète rêveur 1 qui profite du paysage pour laisser son
âme s’étirer ? Dans ces conditions, il est difficile de
s’abstenir de juger la prolifération des voyages organisés.
On a vite fait de ne voir dans ces nouveaux aventuriers
que la caricature du consommateur occidental, à vide de
jouissances immédiates et peu soucieux du sort des pays
qu’il arpente à grands pas. On pourrait rapidement
croire que les carnets de voyages se réduisent souvent à
des albums photos que l’on érige en véritables tableaux
de chasse. Il faut dire qu’avec sa mitraillette Canon, le
touriste ressemble parfois aux colons d’un âge que l’on
croit révolu. Mais, là aussi, il faut se méfier des clichés…
Voit-on encore les habitants de la Terre que l’on sur-
vole ? C’est à chacun d’y répondre.
Chacun a sa façon de voyager. Chacun a sa façon
d’habiter ses rêves. Et si, dans cette douce rêverie, j’ai
trouvé que l’écriture était le meilleur moyen de prolon-
ger la nuit, d’autres trouveront peut-être des issues pa-
rallèles. Quand on voyage, on ne suit pas seulement un
chemin, on le rêve. Voyager, c’est partir à la découverte
d’autres horizons : s’inventer des possibles.
FRANÇOIS TEXIER
Ingénieur d’études,
docteur en sciences de l’éducation, université de Nantes
La tête dans les étoiles.
B - VARIATIONS
SUR L’ÉCRITURE EN
« Rêves de voyage et d’indépendance. »
LE PHOTO-JOURNAL :
UNE PRATIQUE DE SOI
J’AIMERAIS rendre compte dans cet article d’un typede journal que je tiens depuis un certain nombre d’an-
nées et dont l’idée m’est venue, à un moment donné,
comme une nécessité. Comme il n’existe pas de modèle
de référence, la forme a varié au fil du temps et c’est au
gré de mes expériences que j’ai trouvé ce qui est devenu
pour moi la « bonne formule ». Le terme même de ce
journal était à inventer et je l’ai appelé un « photo-jour-
nal ».
Il s’écrit principalement « avec la lumière »1 à l’aide
d’un appareil photographique – argentique ou digital –,
toutefois des textes peuvent venir étayer les photos.
Mais ce ne sont pas des légendes, plutôt des notes prises
sur le vif, des morceaux de textes, deux, trois lignes, par-
fois sans rapport direct avec les photos. L’écriture et la
composition du photo-journal ne sont pas immédiates,
elles sont le résultat d’un traitement après-coup qui im-
plique la sélection des photos et la rédaction des textes.
Le temps du différé entre le moment de la prise de vue
et la révélation sur papier de la photographie peut être
plus ou moins long selon le procédé utilisé : argentique
ou digital. Les événements, les lieux prennent leur
configuration dans le photo-journal selon un agence-
ment réfléchi et une esthétique personnelle. Mises dans
une succession et une articulation, ces photos consti-
tuent une mémoire visuelle qui vient mettre en perspec-
tive les autres mémoires que l’on a des choses de notre
vie : celle qui existe dans le souvenir, celle qui est
conservée par les récits que l’on a faits, par le journal
écrit que l’on a tenu ou par la correspondance que l’on a
échangée. Le photo-journal, une écriture de la vie avec
la lumière, une pratique de soi des temps modernes, en
lien certain avec le rapport à l’image devenu ordinaire et
la commercialisation des modes de développement de la
photographie, offre un espace auto-éducatif que je me
propose maintenant d’explorer.
LES FILIATIONS DU PHOTO-JOURNAL?
Je voudrais tout d’abord tenter d’établir des filiations
possibles du photo-journal et pour cela poser la ques-
tion de la nature de sa pratique. Elle relève d’une créati-
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vité esthétique et d’une volonté de saisie de son environ-
nement qui exige du photo-diariste une attitude partici-
pante. Il faut aller vers l’autre pour le prendre en photo.
C’est une démarche visible : on a son appareil en main,
on y engage son corps, ses émotions. Il y a un risque. La
personne que l’on désire photographier ne le veut peut-
être pas ou n’a aucune envie que l’on photographie son
environnement à elle. Que faire alors ? Respecter ou en-
freindre sa volonté ? La décision dépend du rapport que
l’on a envers la juridiction protégeant la personne privée
et des règles éthiques personnelles que l’on s’est établies.
Le photo-journal se fait toujours dans une interaction
directe avec un environnement social et/ou affectif et il
nécessite chez le photo-diariste des dispositions d’esprit
et un engagement que l’on retrouve dans la photogra-
phie anthropologique.
Lors de l’exposition des Albums de vie de Jacques-
Henri Lartigue, à Beaubourg au cours de l’été 2003, j’ai
retrouvé dans le travail du photographe le même intérêt
pour la quotidienneté qui anime ma pratique du photo-
journal. Lartigue photographie depuis l’âge de sept ans
sa famille, ses amis, ses femmes, le début de la moder-
nité avec les avions et les automobiles qui le passion-
nent. Il va flâner le long des allées du Bois de Boulogne
et il photographie les belles dames qui s’y promènent,
les messieurs à chapeaux qui tentent de s’en approcher,
les enfants qui courent et jouent au cerceau, etc. Dans
les Albums de vie de Lartigue, les photos sont collées
dans des cahiers qu’il fabrique, pour la plupart, lui-
même, des petits textes ou des dessins les accompa-
gnent. La masse de clichés qu’il a pris au cours de son
existence représente maintenant une somme anthropo-
logique qui couvre une bonne partie du XXe siècle. C’est
la raison pour laquelle Lartigue a été redécouvert en
France alors qu’il jouit depuis longtemps d’une noto-
riété à l’étranger. Son nom « suggère spontanéité, au-
thenticité et invention » (Moore, 2003). John Szar-
kovski 2 disait de lui qu’« il photographiait avec son
corps » (Moore, 2003). Avant même l’invention des ap-
pareils compacts qui facilitera cette pratique photogra-
phique, il trouve le moyen de faire des photos d’un
grand naturel, reflétant une belle vivacité. Lartigue in-
vente ce que l’on a appelé « l’esthétique de l’instantané »,
terme qui a connu une certaine vogue à la fin des années
1960 et qui sert à désigner la photographie de rue telle
que Gary Winogrand, André Kertész, Henri Cartier-
Bresson, Robert Doisneau ou Willy Ronis ont su la po-
pulariser. Tous ces photographes se livrent à une obser-
vation photographique de type anthropologique du
monde qui les entoure et des gens qu’ils croisent.
Je vois dans la pratique de Lartigue une certaine cor-
respondance avec le développement de la photographie
amateur au début du XXe siècle. Le slogan publicitaire
« Tout le monde photographe » (Laumière, 1914) vient
faire concurrence aux studios de photographie et aux
photographes ambulants qui, jusqu’alors, avaient le mo-
nopole de photographier les événements-clés (nais-
sance, mariage, maternité, communion, conscrits avant
leur passage sous les drapeaux…) et de donner des
images « en pied » aux représentations et aux statuts so-
ciaux (famille au grand complet dans l’appartement
bourgeois ou devant la boutique familiale, pose en habit
de métier…). La première vague d’acquisition d’appa-
reils pour la photographie amateur ne démarre vérita-
blement que dans les années 1930, malgré les tentatives
commerciales du début du siècle réalisées à travers les
manuels de photographie et les catalogues de vente de
matériel pour faire entrer la photographie dans les
classes populaires. Même si elle reste d’abord une pra-
tique réservée aux plus audacieux, elle s’étendra au cours
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des décennies suivantes où l’album de photos deviendra
un attribut de chaque foyer. C’est dans la lignée de la
photographie anthropologique et de la photographie
amateur que je place la pratique de mon photo-journal.
LE PHOTO-JOURNAL : UNE ANTHROPOLOGIE
AU QUOTIDIEN
Le photo-journal relève à la fois du processus qui
conduit le diariste à narrer par écrit son vécu et du geste
du photographe qui cherche à saisir avec son appareil
une scène, un visage, un paysage qui l’intéresse, l’émeut
ou le frappe et qu’il désire conserver. Le principe réside
dans un agencement de photos prises à certains mo-
ments de vie selon une convenance personnelle, com-
plété ou appuyé par des textes. Le rôle accordé aux pho-
tos est prioritaire. Il ne s’agit pas forcément de rendre
compte d’événements particuliers ou solennels, c’est la
banalité du quotidien qui est saisie, mais d’un quotidien
qui est le mien, en quelque sorte mon quotidien singu-
lier. C’est une écriture pour soi au jour le jour de soi
dans son environnement.
Deux types de photos coexistent dans le photo-jour-
nal. Ce sont d’abord les photos consenties : la personne
photographiée voit le photo-diariste muni de son appa-
reil photo et elle ne cherche pas à s’en détourner. Les
photos sont prises dans un environnement familier,
dans les lieux traversés par le photo-diariste, dans la rue.
Il « attrape » au passage des gens qui le regardent et qui
parfois lui sourient. Ce sont ensuite les photos « vo-
lées » : l’appareil est suffisamment discret pour que les
photos soient prises à la sauvette. Mais cela pose un
problème éthique. Alors pourquoi le faire ? Parce que le
photo-diariste veut avoir pour soi telle ou telle scène, tel
ou tel coin de rue, etc. Il veut garder une trace de ce qu’il
voit. Cela se décide dans l’émotion du moment, c’est le
fameux « instant décisif » dont parle Cartier-Bresson et
qui ne se négocie pas. Il surgit et il faut y répondre. Cela
se décide en un quart de seconde. Les lois juridiques as-
surant la protection de la personne ne permettent plus
d’exposer une photographie sans le consentement de la
personne qui a été photographiée. Nombre de photo-
graphes protestent contre cette loi qu’ils considèrent
comme une atteinte à la liberté de leur profession. Le
photo-journal relève d’une initiative privée et le photo-
diariste ne montre pas forcément ses photos dans un
cercle public élargi. Néanmoins cela reste une question
délicate laissée au (bon) jugement de chacun.
Le choix de l’argentique ou du numérique, du noir et
blanc ou de la couleur est déterminant pour la rapidité
d’écriture du photo-journal. L’argentique nécessite un
traitement plus long que le numérique, le développe-
ment du noir et blanc demande plus de temps que la
couleur. La photo numérique engage moins le photo-
diariste que l’argentique. Une photo qui ne plaît pas
peut être effacée. L’appareil peut être aussi tenu plus
discrètement à hauteur du buste. On peut même avoir
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« Le rôle accordé aux photos est prioritaire. »
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l’air de ne pas vraiment faire de photos et on peut en
faire en basses lumières sans attirer l’attention. L’appa-
reil numérique est comme un jouet. On peut « relire »
tout de suite son journal, le corriger de la façon dont on
relit un texte et dont on le rature. Pour le noir et blanc,
on peut d’abord faire des planches-contact pour ensuite
décider de celles dont on désire des tirages. On peut
avoir son laboratoire personnel ou donner la pellicule à
un laboratoire professionnel ou semi-professionnel.
C’est un processus plus onéreux que la couleur et qui re-
lève de choix esthétiques. Le noir et blanc crée des effets
particuliers, plus marqués d’un point de vue artistique,
et il est sans doute d’un usage moins immédiat. Person-
nellement, c’est le noir et blanc que j’ai choisi pour mon
photo-journal. Les tirages en couleur sont plus rapides,
ils peuvent être réalisés à meilleur prix en un jour. Mais
il y a des « déchets », des photos que l’on considère
comme peu réussies, des photos qui ne correspondent
pas à ce qu’on voulait dire. Cela modifie le rapport qu’on
a avec ce qu’on photographie. Le noir et blanc demande
une grande présence, la couleur « arrange » la réalité et le
numérique introduit la possibilité de faire des
brouillons.
Le carnet de notes accompagne le photo-diariste. Le
temps différé entre la prise de vue et la photo tirée sur
papier peut brouiller la mémoire des situations et des
lieux. J’ai toujours avec moi un petit carnet où je note le
jour, parfois l’heure, le lieu de la prise de vue, auxquels
j’ajoute parfois un texte court, parfois simplement une
ligne. Je donne également l’indication de l’appareil –
j’en ai trois - avec lequel j’ai photographié et le numéro
des photos. Ainsi je peux facilement les identifier
lorsque je les retrouve sur les planches-contact. Le nu-
mérique simplifie ce processus, il est possible d’entrer
les données des prises de vue en même temps que l’on
photographie.
La forme du photo-journal dépend du choix que l’on
aura fait : noir et blanc, couleur, numérique. Cela peut
être un album, un cahier, des planches cartonnées, un
CD Rom, etc. Personnellement, j’ai choisi les planches
de papier Canson que je range ensuite dans un carton à
dessin. J’y ajoute les dates, certaines indications, parfois
un petit texte que j’ai écrit sur mon carnet de notes et
que je recopie.
LE PHOTO-JOURNAL : UN ESPACE AUTO-ÉDU-
CATIF
L’écriture au jour le jour et image par image du rapport
de soi à son environnement introduit une attention
autre à cet environnement. Qu’il s’agisse d’une prise de
notes rapide effectuée par un petit appareil ou d’une sai-
sie plus concentrée d’événements dont on veut garder le
souvenir photographique, au moment de la lecture des
clichés, on lit et on écrit autrement ce que l’on a vécu.
Le photo-diariste, souvent absent de la photo sauf dans
des autoportraits, se biographie pourtant par ses photos.
Dans le choix et le classement de ses photos, dans l’af-
fairement qu’il a à composer ses journaux, dans la
consultation qu’il en fait, il procède à un travail de mé-
tabolisation par lequel il donne une figuration unitaire
et cohérente au déroulement et aux expériences de sa
vie. Ce travail procède d’une opération globale et per-
manente de mise en intrigue du vécu, aboutissant à
l’élaboration d’actes narratifs. Et ce processus est auto-
formateur.
Le langage de la photo est le langage des émotions.
Une photo qui « fonctionne » n’est pas forcément une
photo réussie au sens classique du terme et l’évolution
des dix dernières années permet maintenant de déclarer
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comme réussie ce qui aurait été auparavant une photo
ratée. On peut faire du flou, du décadré, du sombre, etc.
Cela crée une ambiance, donne un style. L’émotion in-
duit un processus herméneutique, c’est-à-dire un pro-
cessus d’interprétation. Mais ce processus n’est pas
fermé, il évolue. Regarder une photo maintenant et la
regarder plus tard nous conduit à voir les choses sous un
angle différent. On découvre même tout à coup dans la
photo des détails qu’on n’avait pas vus et qui auront leur
importance dans la nouvelle interprétation que l’on fera.
Sous le terme de punctum, Roland Barthes a décrit l’im-
pulse que peut produire tel détail dans une photogra-
phie que l’on connaissait bien mais dont l’espace nous
restait encore extérieur, éveillait en nous un intérêt plus
documentaire que personnel (était de l’ordre du stu-
dium, dit Barthes) : ce détail que nous nous mettons à
percevoir soudain produit un effet de révélateur : nous le
découvrons et il nous découvre (1980).
La pratique du photo-journal induit deux formes de
restitution. La première est celle de la restitution que l’on
se fait à soi-même. La sélection et l’organisation des
photos dans le journal permettent un retour sur le vécu
que l’on a photographié. Le photo-journal fixe une mé-
moire à la façon de l’écriture mais cette mémoire est une
mémoire de l’œil, du regard, et d’un regard que l’instan-
tané de l’image rend discontinu. D’une certaine façon, le
photo-journal, pour exister comme tel, pour être autre
chose qu’un simple album, a besoin d’être parlé, menta-
lement ou physiquement, dans l’actualité du regard que
je porte sur lui, tant au moment de sa composition pre-
mière que dans les occasions de sa relecture. C’est la pa-
role intérieure ou extérieure qui donne aux images forcé-
ment discontinues de l’environnement vécu la continuité
construite d’un discours ; c’est elle également qui réintro-
duit la temporalité dans une représentation arrêtée de
l’espace. Ce qui singularise cependant le discours du
photo-journal c’est, d’une part, la malléabilité des signes
(les photographies) à partir desquels il se tient et qui
n’imposent pas en eux-mêmes de syntaxe contraignante
et, d’autre part, la nature même de ces signes, leur visua-
lité, qui leur donne une capacité d’évocation que n’ont
pas en eux-mêmes les signes abstraits du langage naturel.
La seconde forme de restitution est celle que l’on fait
aux autres. Montrer aux autres son photo-journal ou
une partie de son photo-journal introduit une interac-
tion avec ce et ceux qu’on a photographiés. Les réac-
tions de ceux que l’on a photographiés ou qui ont été
présents sur des lieux que l’on a photographiés produi-
sent des effets de biographisation et de socialisation
(Delory-Momberger, 2003). Les réactions des autres
nous renvoient au sentiment de soi. Le vécu de l’autre se
confronte à mon vécu. Je peux alors y réfléchir, le voir
différemment. Je le biographie et me biographie une
nouvelle fois avec l’autre, c’est-à-dire que je le fais entrer
dans ma biographie et que je reconfigure ma biographie
« L’écriture image par image du rapport
de soi à son environnement… »
par une interaction a posteriori avec l’autre qui a vécu en
même temps que moi la situation que j’ai photogra-
phiée. Ce point est important dans la compréhension
d’espaces biographiques publics comme lors d’un évé-
nement social au sein d’une institution (anniversaire,
départ en retraite, convivialité, etc.), d’un séjour passé à
plusieurs, d’un voyage avec quelqu’un, etc. La commu-
nication du photo-journal et la parole de soi et des
autres qui l’accompagne produit des effets de circulation
de sens à l’intérieur des mondes sociaux que l’on a pu
partager et que l’on partage encore : la co-biographisa-
tion est une opération de reconnaisssance-constitution
des espaces sociaux et participe du processus de sociali-
sation des individus.
Le photo-journal entre dans la lignée des techniques
de soi que Michel Foucault définit comme des tech-
niques qui « permettent aux individus d’effectuer, seuls
ou avec d’autres, un certain nombre d’opérations sur
leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites,
leurs modes d’être » (Foucault, 1984 : 785). Chaque
culture et chaque époque connaissent ainsi des modes
de relation à soi qui peuvent prendre la forme d’exer-
cices physiques ou spirituels, de procédures d’introspec-
tion et de médiation, de pratiques ritualisées de la pa-
role ou de l’écriture et qui façonnent le rapport de
l’homme à lui-même (Delory-Momberger, 2000).
Le photo-journal relève d’une nouvelle technologie
de la constitution de soi et a toute sa place dans la post
et l’hyper-modernité. Le photo-diariste organise en
images sa perception du monde, il s’inscrit comme un
être singulier dans l’univers de ses photographies et leur
somme compose un espace-temps socio-historique qui
devient, au fil du temps, un capital personnel et social.
CHRISTINE DELORY-MOMBERGER
Université Paris 13/Nord
1. C’est le sens littéral du mot photographie : écriture avec la lu-
mière.
2. John Szarkovski, conservateur du Museum of Modern Art de
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LA MÉMOIRE PAR L’ÉCRITURE
TÉMOIGNAGE À DEUX VOIX
JOURNAL DE BORD/JOURNAL INTIME
Jeune, je me croyais l’esprit mathématique, cartésien,
objectif, n’ayant nul besoin de m’épancher, tout au
moins par écrit.
Les années passant, en diverses occasions, j’ai dû
m’exprimer sur une feuille par obligation plus que par
envie et je me suis rendu compte que cela n’était pas for-
cément déplaisant et que même maintenant, cela me
plairait (si je m’en donnais le temps et les moyens). Les
choses de l’art m’intéressent, m’attirent. Je dessine à la
plume, par moments seulement. Quel dommage car
l’habileté se maintient à peine, quant à l’inspiration… À
part la fréquentation d’un chœur à dominante classique,
le courage manque pour faire quelque chose de suivi.
Au moment de la retraite, j’ai jeté avec joie cet instru-
ment de torture qu’on appelle agenda… et très vite, il
m’a fallu en racheter un, tant les activités se sont mises à
affluer. Il a fallu faire des choix.
Les années passant, une préoccupation m’envahit
progressivement. La mémoire immédiate ou proche
montre des défaillances. Des hantises s’installent : oubli
d’un rendez-vous, trous de mémoire font naître en moi
un besoin grandissant de repères dans l’espace et dans le
temps, besoin de savoir où je suis, où je vais. Il faut
peut-être se rassurer et l’agenda ne suffit plus. Je me
mets donc à tenir un journal de bord en pensant qu’il
sera utile de s’y référer (ce qui, en fait est assez rare).
Cela devient un réflexe, sinon un besoin de passer un
moment, le soir, en tête-à-tête avec le carnet pour se tri-
turer la mémoire et avoir le plaisir de remettre les prin-
cipaux faits de la journée sur le papier. Tout est en ordre
et je vais me coucher l’âme apaisée, un peu. Certaines
fois, à propos de ces faits vécus, une joie remonte et pro-
voque quelques lignes ; une colère, un « ras le bol », une
peine… font exploser un paragraphe qui soulage… car
je sais que personne ne le saura et n’aura à en souffrir.
Il y a peut-être une jouissance à pouvoir pleurer, insul-
ter, se fâcher, même vis-à-vis de quelqu’un qu’on aime,
ce n’est pas grave, il ou elle n’en pâtira pas. Parfois même,
combien de lettres restent brouillons, vont même jusqu’à
la mise au propre sans pénétrer dans l’enveloppe d’envoi !
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Autre chose est le journal de voyage. Les événements
sont nombreux journellement. Le voyage est une paren-
thèse par son intensité, le dépaysement, la découverte, le
choc affectif, les rencontres, les émerveillements… la
cassure dans la vie. Après la préparation sur les cartes et
les lectures de documents qui mettent en appétit, en
condition, il y a l’aventure… Vers où? Vers quoi ? Vers
qui ? Il faut mettre des noms, des mots sur le carnet.
Comme l’appareil photographique « mitraille » beau-
coup, il y a nécessité à tout repérer, pour tout
re(connaître), ré(éprouver), re(voir), re(sentir), se
ré(émerveiller). Quel désespoir ce serait de ne pas me re-
trouver en un lieu, un jour, avec quelqu’un, en voyant
une photo, même si c’est un mauvais souvenir. Grâce au
journal, entre autres, j’identifie, j’inscris sur les centaines
de diapositives les repères d’une histoire à revivre. Le
journal est pour moi l’outil qui permet l’organisation de
mes souvenirs. Alors, le diaporama sera l’occasion de re-
faire, de revivre l’aventure, meublant le cœur et l’esprit
pour de longs mois. Ainsi, je grave en moi, dans tout
mon être. Si j’ai marché durant ce périple, c’est incrusté
encore plus profondément. Je crois, en effet, que la mé-
moire passe par les mains, les pieds. Les choses pensées,
vues, entendues, respirées, agies, sont en moi, sont moi.
Elles permettent des partages profonds sans qu’il soit
besoin de parler, d’expliquer. L’après-voyage devient
une joie par la charge de travail qu’il impose. Il faut faire
un projet, structurer le diaporama, fouiller les docu-
ments (dont les notes du carnet), visionner les diapos,
trier, faire des choix parfois difficiles (choisir étant sou-
vent renoncer). Un travail d’équipe s’instaure avec mon
épouse, un partage des tâches, des chapitres que l’on a
envie de créer. Les « tractations » terminées, la rédaction
commence devant la table de visionnage. Ce sont des
moments de tension, d’intenses émotions, d’échanges
revécus. Le crayon court rageusement sur la feuille. Pour
nous motiver, nous acceptons une échéance : celle de
faire une projection devant un groupe de personnes inté-
ressées. Il y a ainsi une date butoir qui oblige à la conclu-
sion.
Pourquoi tout cela ? Pour conjurer la peur de sombrer
dans le néant ? N’est-ce pas un peu prétentieux, pessi-
miste ? Simplement, je crois que cela aide à exister. Il
faudrait que ce soit une incitation à écrire plus, car il
semblerait que ça me fasse plaisir. Je crois aussi que je
n’aime pas trop l’éphémère, j’ai besoin de fixer les
choses, je n’aime pas oublier. Tout retenir est peut-être
illusoire. N’y a-t-il pas danger à vouloir que tout reste
en l’état ? Que l’écrit ait l’air de pérenniser, de figer ?
Quand le souvenir du voyage est très fort, laisse insatis-
fait, on a envie d’y retourner. Si beaucoup de choses ont
changé, ne risque-t-on pas une déception? Il faudrait
alors accepter d’écrire autre chose, de réviser son juge-
ment. Cela serait probablement déchirant… mais peut-
être salutaire ! Ne pas se relire est assurément une solu-
tion. Voilà des contradictions auxquelles je n’ai pas
donné de réponses, la paresse aidant.
On dit que c’est une thérapie d’écrire. Oui, sûrement,
mais la démarche est autre car écrire plus largement
dans le but de publier, même si c’est de la fiction, je
trouve que c’est impudique, indécent. Je n’ai pas cette
prétention car la tâche me paraît immense. Il faut que
cela devienne un véritable besoin. J’avoue que je ne
comprends pas celui ou celle qui me dit : « Il faut pu-
blier, c’est le prolongement indispensable. » Le seul fait
de jeter sur le papier n’est-il pas déjà libérateur ? Cer-
taines parutions ou annonces de parutions donnent
l’impression non seulement d’indécence mais d’exhibi-
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tionnisme, à la limite du malsain.
Une autre proposition m’a été faite par un ami histo-
rien, adepte de la recherche dans les archives. Il m’a de-
mandé, ainsi qu’à d’autres camarades, de créer un docu-
ment à propos de notre carrière d’enseignant, un
témoignage ou des pensées ou des constats, de les mettre
sous plis et de les déposer comme une bouteille à la
mer… aux archives. Voilà bien une démarche qui
contraste, qui dénote d’un désintérêt total, qui laisse pan-
tois mais qui ne manque pas de piquant. À méditer si on
pense que le document présente une quelconque valeur.
MANUEL THIÉBAULT
Enseignant
JOURNAL DE BORD
La panique ! Quand, au retour d’un voyage en Égypte…
impossible de rassembler mes souvenirs… les lieux, les
noms s’étaient mélangés ou s’étaient envolés. Seul re-
cours : le journal de bord.
En effet, ce dernier est plus qu’une succession de
notes prises au hasard d’un voyage, il est la réflexion sur
les rencontres, les sentiments éprouvés. Tout ce qui fait
vibrer y trouve sa place, c’est une sorte de libération
dans l’intimité d’un carnet.
Variations sur l’écriture en voyage
« Au retour d’un voyage en Égypte… »
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Je ferais cependant la différence entre les voyages à
but culturel et les voyages « paysages ».
Ces derniers sont forts en émotions esthétiques donc
marqués à tout jamais dans la mémoire.
Dans ce cas, le journal de bord ne serait donc pas in-
dispensable si ce n’est de mettre noir sur blanc le « res-
senti », redonner vie aux événements, se libérer du be-
soin d’écrire. Muets, écrasés devant des sites
grandioses… le minéral jusqu’à son extrême, des pay-
sages de début ou de fin du monde… Et que dire des
yeux qui s’embuent devant le délire des paysages saha-
riens ? C’est le petit carnet bleu qui recevra mes confi-
dences.
La peur, elle aussi, est lourde de charges émotion-
nelles tel l’effondrement d’un pan de montagne sur la
KKH (Karakorum Highway) au Pakistan ou le bruit
terrifiant des falaises de glace s’effondrant dans l’Océan
Arctique. J’ai alors grand besoin de « soulager » cela en
écrivant. Un voyage dans un pays lointain n’est pas à
l’abri de certaines rencontres incongrues ou choquantes :
cet homme aux pieds enchaînés dans le souk de Sanaa
au Yémen ou ces guirlandes de mains coupées… tous
victimes du droit coutumier ! Les sites où se sont dérou-
lés ces événements laissent une trace indélébile.
En ce qui concerne les voyages culturels, le journal de
bord est la béquille indispensable à une mémoire dé-
faillante. Si des pays tels ceux du Bassin méditerranéen
nous offrent des noms familiers (qui n’a pas entendu
parler de la reine Zénobie ou du site de Pétra !), le
monde asiatique nous est plus hermétique, pétris que
nous sommes de la pensée gréco-romaine et de la civili-
sation judéo-chrétienne. Allez faire la différence entre la
Shwédagon, la Shwézigon, ou la Shwénandaw ! Toutes
trois pagodes célèbres de Birmanie ! Cela ne trouve
aucun écho à nos oreilles d’Occidentaux ! Alors il faut
avoir recours aux notes. Dans la journée, on essaie
d’écrire debout, appuyés sur un muret ou sur… rien du
tout. Le confort d’un car brinquebalant n’est pas non
plus propice à ce genre d’exercice. On boit les paroles du
guide en jetant pêle-mêle des signes cabalistiques
concernant l’histoire, l’architecture, la flore, la faune.
Remettre cela en ordre est un exercice de haute voltige
pour lequel on manque parfois de temps… Et pourtant,
le temps est un élément essentiel à la compréhension, à
la mémorisation. Tout ce que l’on accomplit calmement
au rythme des pays traversés est un vrai bonheur qui re-
joint celui d’écrire.
Les rencontres, les échanges lors des voyages ont une
place importante dans le « après ». Je me souviens d’un
ensemble d’impressions rédigé et communiqué à une
camarade du groupe après l’émotion commune ressen-
tie en admirant les clochers basaltiques de l’Assekrem,
dans le Hoggar, s’estomper dans la brume orangée d’un
coucher de soleil. De profondes discussions, une com-
munion de pensée dans des « Hauts lieux » peuvent être
le point de départ d’une amitié.
Tout ce qui est consigné sur le journal est une source
indispensable de renseignements pour la réalisation
d’un album photos ou d’un diaporama. Et surtout, ce
journal de bord évite que les souvenirs ne s’enlisent et ne
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« Et que dire des yeux qui s’embuent
devant le délire des paysages sahariens ? »
VOYAGE EN HYPERMODERNITÉ
DE NOMBREUX voyageurs lors de leurs déplace-ments écrivent sur un cahier, sur des feuilles, sur
un ordinateur (ça, c’est moderne ! L’individu hypermo-
derne doit le faire sur son téléphone portable !), leurs ré-
flexions et leurs observations.
Ce texte va tenter de retracer l’immersion (et ses ré-
sonances) d’un individu pas forcément hypermoderne
dans quatre jours de débats et d’interventions présen-
tant, justement, l’individu hypermoderne.
Il alternera une présentation des faits (mais, bon, il
n’est pas nécessaire d’être hypermoderne pour savoir
comment les souvenirs sont construits) et une évocation
des sentiments que je pouvais éprouver dans le déroule-
ment de ce colloque.
PÉRÉGRINATIONS HYPERMODERNES…
C’est avec un plaisir et une impatience quelque peu
dissimulés que je me rendais ce lundi 8 septembre
2003 au colloque présentant l’individu hypermoderne.
Durant quatre jours, il allait être question de décorti-
quer, de penser, de découvrir cet individu et l’hypermo-
dernité dans et avec laquelle il partage son existence.
Voilà les réflexions que je me faisais dans le train qui me
menait à Paris.
Lorsque j’avais pris connaissance du thème de ce col-
loque et des nombreux intervenants dont le seul nom
me laissait jusqu’alors admiratif et penaud, j’adressai ra-
pidement mon bulletin d’inscription tant mon souhait
d’entendre, de voir, était fort et profond.
Ce lundi matin, je m’engage donc avec vitalité et
plaisir dans le couloir qui mène au débat.
Cependant, dès la réception des documents, suite à
leur lecture, une réflexion pointe : le public semble venir
de l’univers des universités. Puis, en regardant de plus
près, je constate que sur cent soixante-quatre personnes
inscrites, il y en a quatre-vingt-deux (la moitié du pu-
blic !) qui interviennent dans ce colloque lors de sessions
plénières ou d’ateliers. Pour la plupart, ils sont universi-
taires. Alors, ce colloque, c’est une réunion pour qui et
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pour quoi ?
Le colloque débute par une définition de l’hypermo-
dernité, faite en rapport avec la modernité et la post-
modernité, qui me paraît peu appréciée par les « colo-
cataires ». Surtout, l’hypermodernité me semble se
définir en creux par rapport aux deux autres notions.
Elle n’est pas la modernité, ni la post-modernité, mais
elle n’a pas non plus elle-même une définition précise
et posée.
Salarié, tentant depuis quelques années de réfléchir,
avec le concours de l’université, à ce que nous offrent
notre société et notre monde, la modernité et la post-
modernité ne me sont pas trop inconnues. Toutefois,
ma sensibilité me laisse à penser que la post-modernité
peut être d’actualité. Mais, en venant à ce colloque, je
me sentais tout à fait libre et disponible pour aborder
une nouvelle rive de réflexion : l’hypermodernité.
Ce premier apport me laisse sur ma faim. C’est tout !
Surprenant, ce concept qui se définit en opposition à un
autre, comme s’il n’avait pas d’identité propre. Ça me
rappelle quelques situations dans mon travail d’éduca-
teur.
Les intervenants – de grande qualité – présentent
leurs réflexions et leurs travaux durant cette première
journée. Mais un sentiment étrange m’envahit. Une im-
pression d’être dans un lieu qui ne m’est pas forcément
destiné. Ce sentiment s’enracinera petit à petit au cours
des quatre jours de débats. Le tutoiement ! C’est ça ! J’ai
compris ! Le tutoiement utilisé par les intervenants
entre eux – qu’ils soient dans la salle ou sur l’estrade –
me gêne et donne l’impression de ne pas appartenir au
même monde que je fréquente ces jours. Je comprends
que des personnes se connaissant s’engagent dans ce ton
d’interpellation familière. Mais, dans ce cas, il me
semble que ça accentue cet esprit « nous sommes entre
nous, entre universitaires ».
À écouter et à prendre des notes sur leurs interven-
tions, un autre sentiment m’envahit. L’hypermodernité
est dans toutes les phrases que développent les orateurs.
Peu la critiquent, nombreux sont ceux qui la vantent.
Voilà, ils vendent de l’hypermodernité comme des com-
merçants lors d’une foire. Chaque mot doit être hyper-
moderne, chaque phrase doit avoir ce terme. Ça alour-
dit quand même pas mal la présentation.
De nombreux orateurs entendus ailleurs, dans
d’autres circonstances, ne m’avaient pas semblé être
aussi sensibles à l’hypermodernité. C’était même com-
plètement absent de leurs interventions. Bizarre ! C’est
surprenant, cette volonté de convaincre l’auditoire. On
n’est pourtant pas à « Star Académy ». C’est assourdis-
sant d’entendre sans cesse ce mot, mis à toutes les
sauces.
Je m’étais inscrit à ce colloque afin d’entendre des
universitaires, des chercheurs, des praticiens, indiquer
ce que l’hypermodernité pouvait être à l’individu, voire
au sujet. Et je me retrouvais au milieu d’un grand
groupe de camarades, d’amis, qui niaient presque l’exis-
tence de l’inconnu, de l’étranger. C’est peut-être une
mise en réalité de l’hypermodernité, ai-je pensé.
Salarié étudiant, mon rapport à l’université, aux sa-
voirs, à la connaissance, est marqué du sceau de l’admi-
ration, peut-être de la convoitise, du moins d’un pro-
fond respect pour ces chercheurs qui enrichissent notre
façon de vivre et de penser le monde par leurs travaux.
Ce respect ne pouvait pas imaginer que, malgré les
désaccords, les relations entre eux se structuraient avec
parfois autant de violence verbale. C’est parfois subtil,
souvent piquant. Mais que peut retirer le monde de ces
combats ?
En relisant les notes prises durant ces quatre jours, je
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constate que certaines interventions apportent des ré-
flexions intéressantes, mais il me semble les avoir déjà
entendues dans d’autres circonstances, sans le mot « hy-
permoderne » accolé. Je reconnais d’ailleurs la grande
qualité de nombreux intervenants – surtout en séance
plénière – qui ont apporté au débat des réflexions sé-
rieuses, enrichissantes et engageant l’auditeur à penser,
à observer et à être vigilant…
…ET RANDONNÉES RÉFLEXIVES
Mais dans quel but ce colloque a-t-il été organisé ? Ce
but qui est d’ailleurs l’interrogation fondamentale de
l’hypermodernité. En effet, l’individu hypermoderne
s’interroge sur celui de son existence. C’est ce que ten-
tent de nous démontrer les multiples orateurs de ce
colloque. Il me semble que les organisateurs ont déjà
répondu à cette interrogation en distribuant avec
force ce concept, le déclinant dans toutes les formes
possibles de l’existence humaine (travail, vie sociale…
).
Au soir du mardi 9 septembre 2003, une violente
prise de conscience m’envahit. Depuis deux jours, je
n’arrivais pas à comprendre la façon dont se déroulait ce
colloque, entre universitaires, entre marchands de
concept, vendeurs du livre à paraître prochainement
traitant ce thème? Mais où sommes-nous ? Dans quel
lieu se déroulent ces échanges ? Dans une école de com-
merce. Voilà, le lieu oblige aussi l’action. Je me souviens
d’un colloque dans une abbaye (celle de Fontevraud), la
dynamique des interventions et la densité des propos
apparaissaient empreintes du lieu et de la place faite à la
réflexion, au questionnement. Ici, c’est comme si une si
belle et grande école de commerce, comme celle de
Variations sur l’écriture en voyage
« Pause-colloque à l’abbaye de Fontevraud. »
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l’ESCP-EAP, ne pouvait s’inscrire que dans un esprit
de vente, d’échanges commerciaux.
Une autre réflexion surgit. Alors que l’individu hy-
permoderne est apparu dans les années soixante-dix
sans qu’il n’ait été hyper développé par la suite par les
chercheurs, cette notion réapparaît en 2003, comme si
ces fameuses années 2000 obligeaient à renommer les
faits, à revisiter les éléments. Pourquoi une réflexion qui
n’a pas eu prise à son époque est-elle remobilisée bien
des années plus tard ? Quel est donc l’enjeu véritable de
ce colloque ?
Il est à noter que ma participation ne fut pas aussi
longue que le colloque. En effet, le mardi après-midi,
j’ai quitté les lieux vers 16 heures en raison de l’anniver-
saire de mon fils qui fêtait ce jour-là ses six ans. Je ne
pense pas être un individu hypermoderne car mon re-
tour en Touraine m’était apparu indispensable afin
d’honorer le jour de naissance de mon fils et – aussi – de
le voir joyeux en soufflant les bougies et en ouvrant les
paquets cadeaux. Plaisirs simples, peut-être même bien
ordinaires, ne méritant pas autant de considération mais
qui, pour moi et bien d’autres personnes, sont incon-
tournables et irremplaçables.
J’ai également quitté le colloque en fin de matinée du
jeudi 11 septembre, non pas pour fêter le second anni-
versaire de l’attentat de New York (était-il hypermo-
derne ?), mais simplement par une absence de volonté
de ma part de continuer à entendre autant d’hypermo-
dernité dans tout l’espace fréquenté.
Par ailleurs, j’ajoute que la fréquentation de ce col-
loque participe à la construction, à la formation de mon
expérience et à la définition de ma propre existence. J’ai
découvert un monde (des représentants de l’université,
des chercheurs, des théoriciens reconnus) qui peut être
bien isolé et isolant, aussi avide de reconnaissance que le
moindre habitant de nos sociétés, capable de se battre,
verbalement – certes –, pour un champ théorique reven-
diqué. Il est vrai que je n’imaginais pas cette ambiance,
restant peut-être idéaliste en la matière.
Je remercie donc vivement l’ensemble des organisa-
teurs pour cet accès à une nouvelle connaissance et à son
maniement dorénavant dans ma vie d’étudiant salarié.
L’individu hypermoderne, thème de ce colloque, était-
il l’illustration des relations et autres directions que
l’université prend en ce début de siècle ? Un monde sans
échange dans lequel l’individu demeure seul et tout
puissant ?
REVENIR SUR SES PAS
Alors que l’écriture de ce texte est terminée depuis peu,
un commentaire sur ce colloque, signé Fraga Tomazi,
est diffusé par la revue Cultures en Mouvement de no-
vembre 2003 (numéro 62). Sa lecture me replonge dans
les souvenirs et les impressions que ce colloque a géné-
rés. Cependant, un mot jaillit de ce commentaire. Fraga
Tomazi indique qu’« ainsi a démarré la réflexion qui a
rassemblé, début septembre, nombre de spécialistes 1 des
sciences de l’homme » (lignes 19 à 22). Oui, c’était bien
un colloque de spécialistes, qui avaient quelque peu ou-
blié que la connaissance et sa diffusion pouvaient aussi
intéresser les praticiens, les non-spécialistes, les non-ex-
perts.
PATRICE AUDURIER
Éducateur spécialisé, étudiant DUHIVIF
1. Je mets en italiques ce mot, qui a jailli de cet article.
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JACQUES LACARRIÈRE :
CHEMINEMENTS D’UN ÉCRIVAIN-VOYA-
GEUR
S’IL EN EST unqui est rompu à
l’exercice du carnet
de bord, c’est bien
Jacques Lacarrière.
Pour cet « écrivain-
voyageur », conteur,
traducteur d’Hérodote
et de Sophocle, grand
amoureux de la Grèce
et de la poésie, écriture et voyage sont intimement liés.
C’est ce singulier rapport entre l’écriture et le voyage que
nous proposons d’interroger ici à travers deux de ses ou-
vrages : Chemins d’écriture (« itinéraire autobiographique
et littéraire à travers les voyages »), et Chemin faisant, ou
le récit d’une « flânerie » de mille kilomètres à pied dans
la France des chemins et des sentiers, des Vosges aux
Corbières1.
Rencontre imaginaire avec un grand
« vagabond de la pensée et des chemins » qui nous in-
vite à partager sa philosophie de l’errance tout en po-
sant un regard émerveillé sur la nature, les paysages
et les mots, sans oublier, bien sûr, les habitants de
nos campagnes…
ÉCRITURE ET VOYAGE
Pour Jacques Lacarrière, écriture et voyage sont indisso-
ciables :
« […] Quand il s’agit d’écriture, le voyage en
fait fatalement partie, quel que soit le lieu où
il vous mène, et même s’il ne vous mène nulle
part. Que serait l’Odyssée sans le voyage et
que serait Ithaque sans l’attente d’Ulysse ? »2
C’est un peu comme si écriture et voyage se nourris-
saient l’un de l’autre, comme s’ils avaient besoin l’un de
l’autre pour exister :
« L’écriture est une inspiration et une expira-
tion prenant leur source dans les souffles du
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monde. »3
Quant à savoir s’il écrit pour voyager ou s’il voyage
pour écrire, l’auteur répond qu’il fait l’un et l’autre, et
que si chez lui le voyage peut précéder l’écriture, il arrive
aussi que ce soit l’écriture qui suscite le voyage :
« Ainsi, pour moi voyage et écriture chemi-
nent toujours ensemble : tour à tour séden-
taire et nomade, urbain et insulaire, je conti-
nue d’écrire pour voyager et de voyager pour
écrire car tout livre est pour moi un devise-
ment conscient du monde. »4
nExercer son regard
D’où vient cette nécessité d’écrire en voyageant ?
Chez Jacques Lacarrière, la pratique du journal de bord
remonte à son premier voyage en Grèce, au mont
Athos :
« À Athos, l’étrangeté, l’intensité des choses et
des êtres chaque jour rencontrés me firent
tenir un journal quotidien pour fixer ces mo-
ments privilégiés. »5
La prise de notes s’effectue moins dans le but de gar-
der en mémoire les moments vécus que pour affûter son
sens de l’observation :
« Je me méfiais moins de ma mémoire que de
ma faculté d’observation. Noter ce que l’on
voit vous contraint à le voir avec plus d’atten-
tion et de façon plus exhaustive. »6 Car
prendre des notes oblige à voir les choses au-
trement et à poser sur elles un œil interroga-
teur, à exercer son regard. Ce qui instaure un
rapport d’étrangeté mais aussi d’extériorité
aux choses : « C’est un peu la même chose
que de prendre des photos. Cela permet
d’observer mieux et en même temps de
prendre des distances, de se détacher de l’ob-
jet, du paysage, de l’espace observés. »7
En somme, on peut dire que la prise de notes offre la
possibilité de se mettre à distance des choses qui nous
entourent, tout en se maintenant en éveil pour mieux les
contempler.
LES LIENS ENTRE ÉCRITURE ET VOYAGE
Quels autres liens peut-on établir entre l’écriture et le
voyage ? À la relecture de Chemins d’écriture et de Che-
min faisant, on perçoit certaines similitudes entre les
deux.
nUne errance, un cheminement
Que ce soit pour l’écriture, considérée comme un
cheminement, ou pour le voyage, envisagé comme une
aventure, une flânerie, Jacques Lacarrière se veut adepte
d’une certaine philosophie de l’errance :
« Errance et écriture ont été et sont toujours
pour moi les deux voies essentielles de la
rencontre avec les autres et de la connais-
sance de soi-même. Si errer, c’est d’une cer-
taine façon s’enraciner dans l’éphémère,
écrire c’est essayer de capturer cet éphémère
pour l’enfermer dans la durée, c’est devenir
oiseleur du temps. »8
nRencontrer l’Autre et se révéler à soi-même
Le bout du chemin, au terme de cette double er-
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rance graphique et pédestre, conduit à une meilleure
connaissance de l’autre et de soi. « On n’écrit pas pour
être connu, admiré et rien n’est plus absurde et mépri-
sable que l’ambition littéraire. On écrit pour connaître
les inconnus qui puisent aux mêmes sources d’exi-
gences et de jouvences, pour chercher l’Autre en Soi
(et peut-être le Soi des Autres) et aussi pour « s’ajouter
au monde », selon la belle expression de Jean Giono. »9
Mais rencontrer l’Autre, cela signifie l’accueillir, se
rendre « disponible », perdre ses idées préconçues, ac-
cepter d’« être nu devant autrui » :
« Cette nudité est essentielle à toute rencontre
avec l’Autre ou l’Ailleurs. Car l’Ailleurs est
une entité avec laquelle il ne sert à rien de
ruser ou de se moquer. Un vrai voyage nous
ramène tôt ou tard à nous-mêmes, dans l’es-
pace et le temps. »10 Cette citation nous en
rappelle une autre, de Paul Ricœur : « En-
core faut-il que l’irruption de l’autre, fractu-
rant la clôture du même, rencontre la com-
plicité de ce mouvement d’effacement par
quoi le soi se rend disponible à l’autre que
soi. »11
L’écriture de Jacques Lacarrière rend bien compte
de cette dialectique entre le « Soi » et les Autres. Dans
Chemin faisant, par exemple, on voit l’auteur se livrer à
un incessant va-et-vient entre la narration de la
marche et des rencontres (l’Autre, l’Ailleurs), et les ré-
flexions personnelles, pensées et rêveries de toutes
sortes (Soi).
Tant il est vrai que, comme l’a indiqué Paul Ricœur,
l’identité personnelle ne se découvre et ne se construit
que dans la réciprocité, dans cette déroutante rencontre
avec l’Autre et l’Ailleurs, dans cette « errance » de Soi à
l’Autre et de l’Autre à soi.
n(Se) devenir, se transformer, se révéler à soi-même
Avec comme perspective l’espoir de mieux se
connaître, mais aussi l’idée de devenir « autre », de se
transformer.
« Près de cinq mois pour aller d’une herbe à une
autre. Avec en moi au terme du chemin, la
certitude d’un homme différent. À quoi servi-
rait de marcher des semaines et des mois pour
demeurer enfermé en soi-même étanche aux
générosités de l’horizon, aveugle aux of-
frandes des vents, et sourd aux désirs des sai-
sons? Et à quoi bon écrire alors si ce n’est
pour en conserver et en partager le miracle? »12
Car la rencontre de l’Autre favorise tout à la fois la
connaissance de Soi (co-naissance ?), mais aussi la
transformation de Soi provoquant ainsi une sorte de
« re-naissance ».
L’écriture ayant pour rôle, à la fin de ce parcours ini-
tiatique, de participer à la (re)construction de l’identité,
à la (re)découverte de soi-même.
« Les livres jusqu’ici mentionnés13 ont agi
comme des révélateurs qui amenèrent au jour
les images latentes de moi-même. Par
exemple, le livre sur Athos me révéla que
j’étais un pèlerin moins incroyant que je ne
l’affirmais. […] De même, la rencontre avec
l’univers d’Hérodote et le travail de traduc-
tion, commentaires, analyses qu’elle impliqua
éveillèrent en moi une passion jusqu’alors
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méconnue pour le monde barbare et ses cou-
tumes cruelles. Elle révéla en moi la présence
d’un apprenti ethnologue attiré essentielle-
ment par l’étrange et par le bizarre. »14
nHasard et nécessité
Autre point commun chez Jacques Lacarrière
entre le voyage et l’écriture, c’est qu’ils sont l’un et
l’autre soumis au hasard. Dans Chemin faisant, c’est le
hasard des rencontres, des aléas climatiques, des
lieux, des paysages, des événements ; mais aussi ha-
sard des mots griffonnés çà et là au cours du voyage,
hasard de la sélection des informations qu’impose
l’écriture, autant de choses qui font dire à l’auteur que
« l’écriture est soumise aux exigences du hasard et de
la nécessité »15.
nUn isolement
Le dernier point commun que nous relèverons entre
l’écriture et le voyage, c’est que l’un comme l’autre peu-
vent isoler. Voyager seul à pied à travers la France des
villages oblige, dans une certaine mesure, à se couper du
monde :
« Accepter d’être sans nouvelles pendant des
mois, sauf en téléphonant soi-même. Je
me suis fait très vite à ce silence, à l’ab-
sence de lettres, à ne plus rien savoir, pen-
dant un temps de ce qui advenait de mes
amis ou de ce qui se passait sur Terre. Les
nouvelles – j’entends l’actualité – je les li-
sais quand je voulais dans la presse locale,
les écoutais à la radio dans les salles de
café. »16
L’écriture demande elle aussi de s’extraire du monde :
« Écrire, s’enfermer seul avec des phrases,
s’amarrer aux mots, se lier à l’écriture tout en
gardant l’oreille tendue vers le dehors et le
dedans de soi, dans la polyphonie du présent
et des souvenirs. »17
Dans Chemins d’écriture, l’auteur raconte la difficulté
de s’imposer la discipline quotidienne que requiert
l’écriture de voyage alors qu’on aimerait se laisser porter
par la douce langueur des journées et la beauté des pay-
sages. Écrire est un acte volontaire, un effort sur soi-
même arraché aux autres, une parenthèse à l’intérieur de
l’existence. Car, paradoxalement, si écrire peut aider à
vivre, à se souvenir de certains moments de l’existence,
à leur donner une cohérence, l’écriture est toujours un
moment volé à la vie.
CARNET DE BORD ET ÉCRITURE
Dans Chemins d’écriture comme dans Chemin faisant,
Jacques Lacarrière apporte certaines distinctions entre
la pratique du journal de bord et l’écriture d’un ouvrage.
nLe carnet de bord : un rôle documentaire
Nous l’avons vu plus haut, la prise de notes oblige à
observer les choses sous un autre angle. Elle permet de
soutenir la mémoire en fixant certains éléments du
voyage :
« Les notes prises au jour le jour au cours d’un
voyage par exemple sont comme des mesures
d’arpentage, dressant ou dessinant le ca-
dastre de la mémoire. »18
Toutefois la prise de notes reste très aléatoire car elle
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ne restitue qu’une partie de la réalité, dont certaines
choses qui peuvent après coup sembler secondaires.
C’est le constat que fait Lacarrière à la relecture de son
premier journal de bord :
« À le relire aujourd’hui, ce Journal n’a qu’un
intérêt strictement documentaire. Il m’aide à
assurer (rassurer) ma mémoire, à préciser les
lieux, les moments, les personnes. Mais il ne
dit rien d’essentiel. J’y passe mon temps à
inspecter le ciel et à prévoir le temps. »19
L’essentiel du voyage est ailleurs, en dehors de ces
quelques notes jetées ici et là. Et pourtant, ce sont bien
ces notes, jugées insignifiantes et sans importance qui
permettront de revivre le voyage et aideront l’auteur à
reconstituer les souvenirs marquants. Ce sont d’ailleurs
ces mêmes notes qui lui serviront ensuite à rédiger son
célèbre ouvrage, L’Été grec 20.
nL’écriture, une reconstruction
Si le carnet de bord a un rôle plutôt documentaire,
l’écriture du récit de voyage, elle, transforme et recons-
titue les événements :
« L’écriture est exactement le contraire de ce
décalque appliqué au réel. Elle est transmu-
tation du vécu et de la mémoire. Elle peut
même opérer sans référence au réel avec la
fiction, le fantastique ou l’utopie. »21
nUn autre rapport au temps
C’est que le rapport au temps n’est pas le même entre
le temps réel, celui du carnet de bord, qui s’écoule au
rythme de la marche ou du voyage, et le temps de l’écri-
ture (temps reconstruit) qui suit le rythme des pages.
« Le temps d’un livre n’a rien à voir avec celui
d’une marche, car ces deux temps – le temps
réel et le temps reconstruit – ne pourront ja-
mais coïncider. C’est pourquoi – à part bien
sûr dans le cas des journaux intimes – il m’a
toujours paru absurde et même contre nature
(je veux dire contre la nature même du
temps) de publier des récits de voyage ou de
marche comme un journal tenu au jour le
jour. »22
En somme cela revient à dire qu’il existe un temps
propre à l’action et un temps pour la narration. Autre
thème cher à Paul Ricœur.
nTemps de l’action, temps de la narration
Le temps de l’action est forcément limité car on
ignore ce qui va se passer le lendemain ou les jours sui-
vants. C’est le temps du moment présent.
Le temps de la narration ou de l’écriture de manuscrit
offre, quant à lui, une plus grande latitude au scripteur
qui possède tous les éléments en main :
« Dès la première page du manuscrit, je savais
bien que j’étais arrivé sain et sauf au terme du
voyage ainsi que tout ce qui m’était advenu
jour après jour. Il me paraissait impossible de
faire comme si je ne le savais pas. Non pour
des raisons de sincérité ou de vérité pure et
simple, mais parce que je me serais privé d’un
atout : pouvoir jouer avec le temps. Car ici,
dans le livre en cours, à l’inverse de mon car-
net de notes, j’étais maître du temps de mon
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récit, libre de m’en tenir ou non à mon calen-
drier de route. »23
« Jouer avec le temps » et choisir la manière de racon-
ter son récit. C’est ce que permet l’écriture que n’auto-
rise pas le carnet de bord. Car le temps de la narration
(ou de la « reconstruction », de la « configuration »),
parce qu’il se détache de l’action immédiate, permet
d’effectuer des retours en arrière, de relier des éléments,
de les réorganiser autrement.
« Un champ immense de réflexions m’était
ainsi offert, permettant d’enrichir le récit de
rapprochements et de comparaisons que je
n’eusse pu faire dans la réalité. Cette dimen-
sion nouvelle et créatrice du temps me per-
mit de construire un récit fidèle à la réalité,
mais enrichi de toutes les connivences, com-
plicités possibles avec le temps, exactement
comme dans une œuvre de fiction. »24
Dimension nouvelle qui apporte au vécu et à l’écri-
ture elle-même une mise à distance réflexive qui permet
de réorganiser le récit et d’instaurer un autre ordre aux
événements. C’est le « muthos », la mise en ordre, en
sens et en intrigue du récit.
« Cette dimension m’autorisait à rapprocher,
superposer des instants vécus à des moments
très différents, d’insister sur des rencontres
dispersées dans le temps et en les remettant
en présence. »25
Dimension nouvelle du temps, celle du récit :
« Penser au temps des pages et non plus au
temps des routes et des chemins. »26
Passage du temps éphémère de l’action au temps plus
lent de l’écriture…
nOù il est question de « décantation »
Mais entre le temps de la marche et le temps de la
narration, il peut aussi s’écouler un certain temps (ou
durée). Ce temps intermédiaire permet lui aussi, de pas-
ser au tamis de la mémoire les souvenirs de voyage.
L’écriture poursuivant à son tour le filtrage des événe-
ments :
« Décantation. Autre genèse de l’écriture. Plus
proche du filtre, du tamis que de la perle.
Plus proche aussi de l’alchimie. »27
Dans l’un de ses carnets de bord, écrit lors d’un
voyage en Grèce28, l’auteur, reprenant une métaphore
géologique, oppose deux modes d’écriture : le mode
« sédimentaire » et le mode « volcanique » :
« Ce que l’on appelle le travail de l’écriture et
qui n’est que le dépôt constant et régulier, des
poussières de mots, des filaments de phrases
qui finissent par échouer sur les pages. Pour
moi qui suis saturnien dans mon rythme de
vie, il ne peut y avoir d’écriture que sédimen-
taire : une descente, un dépôt d’impressions,
de notations, d’analogies, comme le grand
travail qui s’accomplit au fond des océans où
millimètre sur millimètre la vase n’a cessé de
se déposer pendant des millions d’années. […
] Mais il y a aussi les volcans qui procèdent,
eux, par coulées et par irruptions. Les volcans
restent toujours un phénomène attirant et ter-
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rifiant en même temps de l’histoire de la
terre : le symbole de la construction par la des-
truction. Ces deux modes de création, sédi-
mentation/éruption se retrouvent sûrement
dans l’écriture. Il serait amusant d’étudier sous
ce biais les écrivains contemporains. »29
Le retour à Soi après ce voyage vers l’Autre et vers
l’Ailleurs, rend lui aussi nécessaire ce moment de « dé-
cantation » qui participera, avec la mise en récit, à la
mise en œuvre d’une « herméneutique du soi ».
Ainsi s’achèvera cette brève incursion dans l’univers
d’écriture et de voyage de Jacques Lacarrière. Souhai-
tons avoir donné au lecteur l’envie de découvrir ou de
redécouvrir cet auteur. À cette fin, nous proposons une
bibliographie sélective.
NATHALIE BLANCHARD-MÉRIGEAUX
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LA RÉDACTION d’un carnet de voyage ou la tenued’un journal de bord n’ont jamais fait partie de mes
habitudes. Je voyais même, dans cette pratique, l’utilisa-
tion de béquilles pour des handicapés du souvenir qui
douteraient de l’intelligence de la mémoire sélective.
Comme si certains, en vain, essayaient d’atteindre une
sorte d’exhaustivité de la remémoration.
Je pensais cela avant d’aller faire un bref voyage de
quatre jours au Portugal. Arrivé la veille en Algarve
dans l’intention de sacrifier au rite des corvées épisto-
laires, je pénétrai à Burgau dans une boutique qui
vendait des cartes postales. Sur le comptoir, outre les
babioles destinées aux touristes, je remarquai un ca-
hier d’écolier à la couverture noir anthracite marquée,
en bas à droite, du nom du fabricant de papeterie.
L’objet me parut peu séduisant pour des élèves qui, je
pense, eurent préféré posséder classeurs et cahiers à
l’effigie d’Harry Potter ou autres héros médiatiques.
Je réglai le montant de mon achat de cartes postales
et en ramassant la monnaie que la vendeuse avait posée
sur le comptoir, je lus le nom inscrit en bas à droite sur
la couverture du cahier noir : Fernandes.
Depuis mon arrivée en Algarve j’avais, dans les
quelques villes traversées jusque-là – Faro, Tavira –
quand il en existait, visité, sans succès, les librairies,
dans l’espoir d’acheter un exemplaire en langue portu-
gaise de Bureau de tabac de Fernando Pessoa.
Dans le village de Burgau, je venais non pas de dé-
couvrir le livre de Fernando Pessoa, mais le cahier lisse
et vierge d’un certain Fernandes qui s’offrait comme
une invite à l’écriture de possibles.
Bien évidemment j’ai acheté le cahier et mon bon-
heur fut à son comble quand je m’aperçus que la bou-
tique où je me trouvais n’était pas une simple maison de
la presse comme je l’avais cru, mais un bureau de tabac
qui proposait aussi des articles de papeteries et des
journaux. Les coïncidences sont parfois trop fortes
pour ne pas ébranler nos convictions, je vis le signe d’un
ordre absolu qui me commandait à la fois de rester sé-
journer à Burgau et de faire de ce cahier mon journal de
bord.
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Cher Fernandes – que j’eusse aimé par coquetterie ap-
peler Fernando –, j’ai donc décidé de rester à Burgau qui
à un phonème près se prononcerait bureau et à une
lettre près s’écrirait bureau. Nous sommes le 25 avril, j’ai
trouvé sur le bord du chemin un œillet. Quel signe os-
tensible essaies-tu de m’envoyer, Fernandes/Fernando?
Dois-je deviner ce qu’il se passe un 25 avril dans la sève,
dans le sang des œillets ?
Hier soir, rencontre de Carmelita et de son fils, un
épouvantable gamin franchement désagréable. Carme-
lita, la rusée, veut me louer un petit appartement. Elle
m’explique dans un sabir d’anglais qu’elle ne prend pas
la carte bleue et que par conséquent, je ne puis payer le
montant du repas que je viens de prendre dans son petit
restaurant typique. Ça serait plus simple si je louais chez
elle, on s’arrangerait pour régler le tout globalement à la
fin de mon séjour. Je refuse son offre et lui promets de
lui apporter l’argent du repas le lendemain. Elle semble
accepter, mais se ravise et s’entête à écrire laborieuse-
ment un petit mot sous la surveillance orthographique
de son malveillant et pitoyable rejeton. En fait, je dois
signer une reconnaissance de dettes. Ombilic d’em-
brouilles qui se résout finalement, comme tout ici, tran-
quillement. Fernando/Fernandes et Le Livre de l’in-
tranquillité !
Le 26 avril, rencontre avec Pasqual, le Belge. La
conversation se déroule en français. Il la ponctue de pe-
tits rires étouffés ostensibles, une manière de se moquer
de lui-même avec beaucoup de pudeur et de distance.
Lui non plus n’apprécie guère Carmelita et encore
moins sa crétine progéniture, lui aussi fournit des loca-
tions aux touristes de passage. Nous faisons affaire.
Carambouilles et embrouilles, alors que je rêvassais
assis sur le môle face à l’océan, me délectant de l’image-
cliché que je donnais de moi-même, le fils maudit de
Carmelita vient me déranger pour me réclamer les
23 euros que je dois. J’ai beau lui expliquer que j’ai déjà
remis la somme, tôt ce matin, dans la boîte aux lettres
de leur cambuse, le fils à l’œil torve ne semble qu’à moi-
tié convaincu.
Le 26 avril, encore un peu plus tard, j’ai décidé de
pousser jusqu’à Sagres. Sagres est le nom de la marque
de la bière que j’ai bue en compagnie de Pasqual, l’éti-
quette me servira de guide touristique. Sur le chemin
qui mène à Sagres, vol de palombes noires dans un sens,
blanches à contresens, à contre-jour. Leurs roucoule-
ments ne me dérangent pas, au contraire j’apprécie leur
accent lusitanien. Avant-hier, juste après avoir franchi
le poste frontière entre Espagne et Algarve, j’ai aperçu,
juché sur le premier pylône électrique portugais, une ci-
gogne. L’office de tourisme du pays impose-t-il aux oi-
seaux de promouvoir l’exotisme du pays ?
Cigognes, palombes et maintenant, hirondelles reve-
nues de l’Afrique si proche qui sous les gouttières façon-
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« Face à l’océan. »
nent leurs nids. Par nostalgie, atteintes peut-être elles
aussi de saudade, elles pépient et piaillent de suraigus :
« Mozambique, Mozambique, Mozambique… » En ce
lendemain du 25 avril, qu’essaient-elles de nous faire
entendre Fernandes/Fernando?
Soirée du 26 avril, « Two large white ports, obrigado. »
L’un pour moi, l’autre pour toi, Fernando/Fer-
nandes. Bien sûr je boirais les deux verres, attablé à une
terrasse de café tenu par des Anglais très nombreux
dans ce bout du monde, face à la mer où le soleil se noie.
En buvant dans ton verre Fernandes/Fernando, peut-
être finirais-je par lire dans tes pensées.
27 avril, Lagos : traversée rapide du centre ville pié-
tonisé, caricature d’un énorme piège pour tourisme de
masse.
La périphérie, les autours, les marges sont l’espace du
vrai Portugal. Pasqual m’a recommandé d’aller faire des
courses au marché aux fruits, légumes et poissons où se
retrouvent les autochtones.
Fernando/Fernandes, je t’ai sûrement croisé sur ce
marché sans te reconnaître. Tu choisissais un pulpo ou
tu grignotais des fèves. Au mercado municipal, il y en
avait tant de petits hommes vêtus d’un pardessus
sombre et coiffés d’un chapeau un tantinet obsolète,
parmi toutes ces silhouettes où te cachais-tu ? J’ai bien
remarqué un passant tout habillé de noir, son feutre ca-
chait en partie son regard cerclé de lunettes d’écaille ; je
n’ai pas osé m’approcher, et encore moins TE suivre.
27 avril, retour à Burgau. Je croyais que le commerce
qui jouxte l’appartement que m’a loué Pasqual était une
cave. J’y suis allé acheter quelques bouteilles de vinho
verde, mais Joachim n’est pas seulement caviste, sa bou-
tique est aussi un débit de tabac. Hasard ou hasard Fer-
nando/Fernandes ? Jusqu’où veux-tu m’éprouver ?
Demain matin je repars pour la France. J’ai été saluer
Lazare, figure emblématique du village – son portrait est
vendu en carte postale dans tous les bureaux de tabac.
Pendant les trois jours passés ici, j’ai souvent fait la na-
vette pour aller voir le vieux pêcheur remailler inlassable-
ment ses filets. Une fois je lui ai fait cadeau de trois flot-
teurs que j’avais trouvés en me baladant sur la plage, il les
avait rangés dans son attirail sans prononcer un mot.
Quand je lui fais comprendre que je pars demain, Lazare
cherche dans sa poche de ciré un paquet enveloppé d’un
papier qui autrefois a dû être blanc. Il en sort une sorte de
gâteau fait maison, en coupe deux tranches avec la lame
de son couteau qui pue le poisson, m’en tend une et garde
l’autre. Sans rien dire, le regard fixé sur l’océan, nous mâ-
chons longuement la pâtisserie sèche et compacte. La
dernière bouchée déglutie, je lui serre la main, il me
donne une petite tape sur l’épaule, sobrement, toujours en
silence.
Le récit de voyage s’arrête là, pour l’instant. Mon ca-
hier n’est pas rempli. Je suis venu par hasard au Portu-
gal, j’aurais pu visiter d’autres pays, l’Italie, l’Irlande.
Mais désormais Fernando/Fernandes, tu ne me laisses
plus le choix de mes destinations futures. Ce cahier est
devenu un guide que je me dois d’écrire et compléter.
L’envie de te retrouver par l’écriture devient plus forte
que celle de voyager pour traverser des paysages.
Fernando/Fernandes tu m’as possédé. Il ne s’agit
plus pour moi de voyager et de tenir un carnet de bord
pour laisser une trace, mais de tenir un carnet d’abord et
de voyager pour retrouver ta trace.
THIERRY PICQUET
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ICI ET AILLEURS,
GENÈSE DU JOURNAL DE BORD
Contempler l’expérience : le journal de bord, un événement en suspens
VOYAGE, voyage, la notion m’entraîne dans le mou-vement incessant du déplacement, de la circula-
tion, du changement, du trafic : être ailleurs. L’automo-
bile, le train, l’avion, le bateau me transportent de lieux
en lieux, de territoires en territoires, de pays en pays.
Les autoroutes, les parkings, les gares, les aéroports, les
ports, les marinas, les hôtels, les sites touristiques me
rendent compte, par un excès d’espace, de la surabon-
dance et de l’accélération événementielle.
Voyage, voyage, que reste-t-il ? Des souvenirs, des
images, des mots, de vieilles photos. Voir, entendre,
toucher, sentir, parler, je vis le monde dans l’instant.
Et puis l’oublie. L’oubli se couple à mes déplacements.
De point de vue en point de vue, seul ma vie se fonde
au présent. Le présent me limite, il est ma matérialité.
Au gré de mes déplacements, le voyage efface les pré-
sents qui fuguent par monts et par vaux. Je glisse de
rocades en boulevards, de périphériques en voies aé-
riennes, de lignes transatlantiques en voies fluviales et
les routes de l’information emportent dans son flot à
grande vitesse un présent à un autre. Par an, plus de
soixante-dix millions de touristes voyagent la France.
D’antan, ils voyageaient la France, « bonjour Mon-
sieur Courbet », les compagnons du devoir et, sur les
routes et les chemins, de ville en ville et se construi-
saient les chefs-d’œuvre, cathédrales, monuments,
meubles, outils où se réfléchissaient la condition hu-
maine.
Le pays, le territoire, le terroir, le paysage adviennent
des écomusées pour allogènes pressés de consommer un
présent qui leur échappent. Être ici et ailleurs, là et là-
bas, simultanément : le présent s’éveille dans le miroir
des images audiovisuelles où déjà un passé ne dit pas
son nom. Le voyage dissout ma présence au monde, me
transportant comme un électron libre, sans pesanteur,
sur les lieux-dits du temps perdu avant de repartir. Pour
ne pas mourir partir. Je me déplace à très grande vitesse
et deviens éternel. L’électron ne meurt pas, son mouve-
ment nous donne la télé-vision. L’électron accommode
la vision de près et de loin, il conjugue le présent et la
mémoire, l’avenir, puisqu’il est mon espace-temps à
l’origine de ma réalité.
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leurs de ciel. Large d’un pas le sentier se noie à l’horizon
d’une ligne pastelle bleu vert, entre la terre humide et le
ciel voilé de chaleur. Là une écluse, ici un chenal ; sous
les pas se découvre le marais invisible, labyrinthe
construit par la force, douce, tranquille, immortelle de
la mer et que les hommes canalisent. Je marche, et plus
la terre s’allonge, plus l’eau, salée, brillante, silencieuse
dans son écoulement, fait miroiter le lieu. Des claires
montent la chaleur balayée aux vents dominants du sud-
ouest, elles frémissent et leur transpiration m’enveloppe
de parfum océanique. Le soleil se mire dans le bleu vert
des champs d’eau et dessine à son extrême opposé une
harmonie de bleu azur où le regard se perd à l’infini cos-
mique. Voix du silence, la musique du marais lie la res-
piration nourrie de l’air salin au rythme du cœur, calme
et apaisé des lentes vibrations de l’eau dont le mouve-
ment perpétuel de présence et d’absence lui donne le
sentiment de renaissance.
L’Éguille, Chaillevette, Port Paradis, la grève à
Duret, la pointe des chardons, les villages de cabanes en
bois noir et tuiles rouges… de là le paysan de la mer, le
pied bien posé sur sa lasse, glisse par les chenaux vers
les parcs à huître. On va à la cabane et au parc comme
on va à la ferme et au champ. Les villages ont leur phy-
sionomie. Le chenal où la mer, au rythme des marées,
décide du départ et de l’arrivée des lasses, des plates,
des chalands. Le long de la grève les cabanes adossées
les unes aux autres suivent le tracé de l’eau. Devant
chaque porte peinte aux couleurs du bateau, le ponton
en billots de bois où l’on débarque et embarque les sacs,
les tables, les casiers, les mannes d’huîtres. Les forts
arômes de la liberté m’enveloppent. Liberté d’une na-
ture où se dessinent les mélanges de la vase, élastique,
brillante, où s’inscrivent les pas des hommes et des ani-
maux, où se moule le ventre des bateaux et s’insinue
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Aller et venir, agitation et circulation versus mémoire
et historicité, la trace nous dit l’implication corporelle
de l’esprit dans le présent. L’histoire cherche le sens des
traces. Le pays, le paysage, le lieu-dit, traces géolo-
giques et anthropologiques où se mêlent le ciel et la
terre, l’eau et le vent dominant, la faune et la flore, les
hommes, les outils, les langages et leurs rituels symbo-
liques. Au nomadisme sans trace, l’indigène transforme
le pagus en histoire.
Lire un pays qui me pense lie physiquement mon être
à ce qui résiste : les éléments de l’histoire dont la genèse
se situe dans l’espace du temps présent.
Je marche sur les grèves nacrées de coquilles d’huîtres
dont les blancheurs dessinent le chemin sinueux des
claires enveloppées d’un écrin d’herbes rases. Le chemin
suit les champs, carrés, rectangulaires, allongés, où re-
pose l’huître sous son toit d’eau transparente aux cou-
Chemins de formation au fil du temps…
« …où se mêlent le ciel et la terre, l’eau et le vent dominant. »
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l’eau qui indique le chemin où voyagent les chalands
chargés d’huîtres, et s’érige la terre de ses digues fragiles
qui sépare les claires et unifie l’espace dans son immo-
bilité.
Les hommes et les femmes suivent le tracé de ces
mélanges invisibles. Le métier se vit selon le mouve-
ment perpétuel de la marée qui recouvre de ses eaux sa-
lées les parcs et les claires, puis comme un dialogue se
retire et laisse l’énergie du soleil chauffer la matière hu-
mide du marais en formant une brume légère et translu-
cide se dissipant sous la brise. Venant de l’océan, le vent
frais avertit de la montée des eaux et le clapotement es-
péré sous la force mystérieuse de la lune est le signe du
départ. L’événement, c’est la marée. Dans leurs robes de
couleurs vives, rouges, vertes, bleues, roses, jaunes, des
centaines de petits bateaux, en flottille, comme des tor-
tillards, quittent les parcs et remontent de chenaux en
chenaux vers la cabane où se posent les cuissardes, les
outils, les rames, les voiles, les paniers, les mannes fu-
mant sous les rayons du rouge soleil du soir. Botté de
cuissardes noires, hâlé par l’embrun, bruni sous les
coups du soleil, la parole de l’homme reste discrète, le
geste lent, précis, attentif : l’équilibre est de mise sur le
plan d’eau. Du haut au bas du ciel, à l’horizon que porte
l’immensité de la terre, la parole n’arrête pas ce qui
marche de soi-même.
Le journal de bord note comme des photographies le
lieu du corps, le lieu qu’il habite et où se solidarisent
l’observateur et l’observé. L’espace géologique et an-
thropologique ne se situe pas en avant-scène, il m’en-
globe, je vis dedans. Selon les mouvements suggérés par
ma subjectivité sur ma rétine, la photographie met en
suspens les vues instantanées où se saisissent, à la
contingence de la localité, les événements éprouvés dans
l’instant par lesquels advient mon historicité. L’histori-
cité se forme dans le labyrinthe des instants biographiés
où j’apprends à reconnaître, sous mes pas, le milieu de
l’action humaine toute pénétrée de ma vie personnelle
en entrelacs avec le monde naturel et culturel. Le visuel
fabrique des images, autant d’indices de mon existence.
Manifestation du monde existant, la vision envahit le
corps, elle éveille tous les aspects de l’Être et l’initie par
elle à autrui et à la nature. Comme une poussée des sou-
venirs à transgresser le passé s’actualise, dans la pensée
visuelle et parlante, le dépôt des présents vécus en un
temps historique. L’expérience résulte de la position de
mon corps comme sujet du monde et les événements
dessinent sur ma rétine la position d’eux-mêmes, voilà
ce que je perçois.
Le journal de bord, des mots. « … Et puisqu’il nous
est dit qu’un peu d’encre suffit à faire voir des forêts et
des tempêtes, il faut qu’elle ait son imaginaire… »
(L’Œil et l’esprit, p 59.) Les mots réfléchissent mes per-
ceptions, un regard pour moi et pour autrui retenant la
coexistence des sujets connaissant et percevant.
Le journal de bord, un support du moment photo-
graphique qui réalise à l’évidence, par réflexion, que je
ne suis pas transparent et anonyme à l’instant présent,
mais qui affirme ma subjectivité en communiquant avec
autrui et le monde physico-social dans un champ senso-
riel, visuel, tactile, olfactif, auditif. Voir, parler, écrire, il
me faut contempler le monde : un éloge à la lenteur,
instant où coexistent des points de vue, sachant que
mon expérience vécue, inaugurale à mon histoire, de-
vient une représentation pour autrui.
HENRI CHIVAILLE
Doctorant en sciences de l’éducation, DUHIVIF
Photographe-reporter
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VOYAGES DANS L’ALTÉRITÉ
Au sujet du livre Les écrivains voyageurs au XXe siècle
de Gérard Coguez, Points Seuil, 2004.
QU’Y A-T-IL de commun entre Victor Segalen,André Gide, Henri Michaux, Michel Leiris,
Claude Lévi-Strauss et Nicolas Bouvier? A priori, peu de
chose, si ce n’est qu’ils ont tous vécu au XXe siècle et qu’ils
ont tous écrit (certes, dans des registres différents). Autre
point commun cependant : tous ont voyagé à travers le
monde, on le sait, et surtout, tous se sont rendus en pays
d’altérité.
Ce sont les différents aspects de ces traversées vers
l’altérité et la façon dont elles s’organisent et se décli-
nent chez ces auteurs que cet ouvrage se propose d’ana-
lyser (très finement d’ailleurs). Avec chez chacun, le
permanent désir de revenir (ou de devenir) autre – le
souhait d’être ailleurs se conjuguant avec celui d’être
(un) autre –, et le désir de se perdre pour mieux se re-
trouver. Comme si l’exploration de contrées lointaines
et les rencontres qu’on y fait favorisaient cette quête de
soi. Comme s’il était parfois nécessaire de parcourir des
milliers de kilomètres à travers le monde pour finale-
ment arriver à soi-même. Comme si tous ces voyages
vers l’inconnu n’étaient, en définitive, qu’autant de pré-
textes pour entreprendre un voyage intérieur…
Au cours de ces périples et de l’ouvrage, fort docu-
menté, l’auteur nous convie à plusieurs escales réflexives.
La première porte sur le regard (ni trop « exercé » ni trop
naïf) que l’écrivain voyageur se doit d’ajuster sur ce qui
l’entoure, la seconde évoque les rencontres qui jalonnent
ces parcours et qui renvoient paradoxalement au senti-
ment de solitude; enfin, à la troisième et dernière escale et
au terme de l’ouvrage, l’auteur s’interroge sur le récit de
voyage et sur ce qui fait son succès auprès des lecteurs. La
réponse est qu’il propose une « écriture autre », hors des
contraintes du roman (trop étroit et limité), avec en plus
la dimension autobiographique qui donne toute la valeur
et l’intérêt au récit de voyage. C’est parce qu’il se situe
dans cet entre-deux, entre roman et autobiographie, que
le récit de voyage passionne autant le lecteur, conclut
G. Coguez.
Un petit livre très érudit et dont la lecture, parfois un
peu ardue, s’avère très instructive en particulier pour les
analyses du récit de voyage, de la quête de soi et du désir
d’altérité qui y sont développées.
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LE SAVOIR DES PIERRES,
LA PERTE DES MOTS ET LE TEMPS RE-
TROUVÉ
« Je suis la source absolue. Je suis la cible abso-
lue. Mon existence ne vient pas exclusive-
ment de mes antécédents, de mon entourage
physique et social, elle va vers eux et les sou-
tient en même temps que tous deux me mo-
difient en me construisant. De même que
c’est moi qui les fais être (au seul sens que le
mot puisse avoir pour moi), de même je ne
suis rien, sans le regard, les mots et les gestes
qui me renvoient mon propre reflet, impar-
fait et dans le manque. »1
Nantes (France) : 30 juin. La tension du départ, les
mains encore grasses de la vidange, les cartes dépliées
sur la banquette arrière ; une ligne droite y transgresse
les frontières : Nantes (France) – Lomé (Togo) : 4803
kilomètres via le Maroc, l’Algérie, le Niger, le Burkina
Faso. Chronique de poussières annoncées : encrasser la
matière pour décrasser l’esprit. La porte avant-droite ne
ferme plus correctement. Contact.
Pour l’autoroutier traversant la France puis l’Es-
pagne, vers le port marchand d’Algésiras, à l’abri dans
son habitacle douillet, glissant sur l’interminable ruban
asphalté, une certaine Europe existe bien. Mêmes suc-
cessions d’embranchements, de péages en euros, d’aires
de repos, de stations-service, pareillement approvision-
nés de mille marchandises inutiles, baignant dans une
musique aseptisée. Comme une impression de voyage
virtuel. Dans le monde irréel des images vidéos. Besoin
d’irrégularité, de non perfection.
Bretelle de sortie. Retrouver le goudron irrégulier des
nationales. Pendant plus de cent kilomètres le désert de
l’agriculture industrielle et la musique assourdissante des
pierres enfouies. Plus tard, comme en écho, les larmes
des pins bonapartistes qui se souviennent d’avoir conquis
des marécages. Quatre sardines grillées esseulées me
sourient d’ironie, sur un fond arcopal transparent.
Même à Biarritz, le vin des vacanciers est toujours
trouble.
« La notion de complexité implique celle d’im-
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prévisible possible, d’émergence plausible du
nouveau et du sens, au sein d’un contexte que
l’on tient pour complexe. Complexe pour
l’observateur, précisément parce qu’il tient
pour certaine l’imprévisibilité potentielle des
comportements, des propos, donc des consé-
quences sociales échappant à tout détermi-
nisme causal. »2
Grenade (Espagne) 2 juillet : Les Palais de l’Alham-
bra et l’histoire en boîte. Que l’on retourne délicatement
pour voir la neige tomber. Je pense à Florence et à la Re-
naissance. Qui a dit qu’il y avait eu mort ? Ou plutôt, qui
se souvient encore de Giordano Bruno? De l’autre côté
de la ville, déjà les rues deviennent plus étroites. Un
mince filet de ciel qui transperce l’intimités d’un âge d’or
oublié par tous les livres : l’Islam des plaisirs et de la
connaissance. Les odeurs comme une invitation à entrer
dans chaque maison perchée. Devant une porte, sur un
grill improvisé, le vieux qui me tend les calamars frits et
le riz, m’indique d’un ton ferme qu’en ville, on ne peut
dormir dans la voiture : no se hace sino que perdidos. Il n’y
aura pas besoin de traduction. La longue attente d’em-
barquement sur le ferry d’Algésiras ressemble au tri des
bêtes menées à l’abattoir. L’odeur du thé à la menthe
entre deux pare-chocs. Nous sommes aux portes d’un
autre monde. Traversé le détroit de Gilbratar, l’enclave
espagnole de Ceuta cultive un air désuet de comptoir
commercial décrépi, hanté d’une multitude de « Pépé le
moko » à bout de souffle. Petits retraités. Petits Blancs.
Petits trafics. Zone franche du pauvre, sas d’entrée vers
le Sud, qui commence avec les cigarettes achetées à
l’unité, l’essence vendue en bouteille. Et déjà l’art de
l’échange, de la longue négociation parlée pour la tran-
saction. Ils savent que nous savons qu’ils savent. Je pense
à René Girard. Qui imite qui ?
« Puisqu’il n’y a pas de démarche objective
sans la conscience d’une erreur intime et pre-
mière, nous devons commencer les leçons
d’objectivité par une véritable confession de
nos fautes intellectuelles. Avouons donc nos
sottises pour que notre frère y reconnaisse les
siennes et réclamons de lui l’aveu et le service
réciproque. »3«
Figuig (Sud-Maroc), 14 juillet : La photo du dé-
pliant touristique classique. La palmeraie écrasée par le
soleil et au loin, les dunes qui annoncent le grand Erg
où Théodore Monod recherchait en vain sa météorite.
Au pied d’une bâtisse délabrée, porte d’entrée d’un des
nombreux caravansérails qui résistent encore aux défis
de la modernité, un vieillard édenté au faciès vaguement
inquiétant, vêtu d’une djellaba crasseuse, la démarche
mal assurée, cherche à attirer l’attention des passants
qui se détournent sur le contenu d’un sac de toile qu’il
tient à la main. Deux petits garçons, engoncés dans des
anoraks rouge vif rapiécés et délaissant momentané-
ment leurs troupeaux parsemés qui errent sur la chaus-
sée, s’arrêtent sans appréhension et regardent avec cu-
riosité le contenu du sac entrouvert. Rires, yeux qui
pétillent, maliciosité complice qui circule autour de
l’objet invisible. La discussion dure et se transforme
manifestement en transaction : les mains tendues dis-
crètement entrecroisées laissent deviner l’échange. Mo-
nétaire ? Symbolique ? S’éloignant ravis, les enfants lais-
sent le vieil homme épanoui, sourire aux lèvres : enfin
quelques-uns l’ont considéré comme leur semblable, at-
tentif à son improbable trésor. Je pense à la bonne vieille
dialectique du vieux Karl : de la valeur d’usage…
À la frontière algérienne qui jouxte la palmeraie, le
173
Variations sur l’écriture en voyage
douanier lorgne les cassettes audios : je lui explique le
sens liturgique d’un Requiem. Il préférera Fauré à Mo-
zart. De la déconstruction des habitus bourdieusiens.
[…] Le désert réserve au néophyte bien des surprises…
MARC CHATELLIER
Instituteur spécialisé, rééducateur,
Docteur en sciences de l’éducation
1. MERLEAU-PONTY (M.), Phénoménologie de la perception, Galli-
mard, Paris, rééd, 1971.
2. LE MOIGNE (J.-L.), La Modélisation des systèmes complexes,
Dunod, Paris, 1993.
3. BACHELARD (G.), La Formation de l’esprit scientifique, Vrin,
« Le savoir des pierres… »
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LE TRAVAIL DE RECHERCHE… UN
VOYAGE
LE TRAVAIL de recherche est une succession detemps consacrés à la création. De ces moments de
vie il ressort une impression de rien, de vide, car appa-
remment aucun événement ne saille du réel pour lui
donner forme. C’est le temps de la déformation, de l’en-
grangement des connaissances informes, des tâches de
couleurs qui ne ressemblent pas encore à la toile de l’ar-
tiste, des notes de musique et des silences qui ne font
pas encore la mélodie, des mots lus ou écrits qui ne font
pas encore le sens de l’écriture.
C’est le temps des fourmis besogneuses qui répètent
inlassablement leurs tâches : juxtaposition de mots in-
compréhensibles, gestes répétés, posés, déposés, désar-
ticulés. C’est le temps du vide qui se remplit d’instants
épars. Rien ne s’aperçoit encore de l’œuvre, tout est in-
audible. Le temps est gris, couvert d’épais nuages et de
brouillard. Ici et là un morceau d’horizon éclaté qui ne
fait pas le paysage. C’est le temps de la vie dissolue dont
on ne conservera aucun souvenir si ce n’est celui, pesant,
de la monotonie, du semblable et du nécessaire effort
pour faire avancer l’œuvre de recherche. On lit, on s’ins-
truit, on écrit, on oublie. Rien de l’invisible ouvrage ne
s’aperçoit encore.
On se distrait de musique, d’images et de ren-
contres. Parfois, on croise un autre esseulé qui fait
mine, un regard, un sourire se partagent, quelques
mots résonnent différemment. Se dessine alors un
contour, se profile en un éclair fulgurant quelque chose
de ce qui devrait advenir. On y croit un instant, ébloui
par cette fine lueur, avant de replonger dans les eaux
profondes du tourment. Insupportable doute qui
égrène la vie comme une succession de litanies. On co-
lère, on détruit, on piétine ce qui tentait pourtant de se
construire.
Mais il faut bien avancer envers et contre tous.
Alors on s’accroche à ce pâle témoin : la lueur d’un re-
gard quand on a évoqué le labeur qui épuise les forces.
L’autre devient soudain ce miroir dans le regard du-
quel je vois mon propre ouvrage à l’œuvre. Il me révèle
ce que je croyais pourtant inexistant, cette part de
moi-même, mon Ombre, qui file décidément vers
l’œuvre de vie. Les mots s’assemblent, les idées pren-
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nent forme et devant le puzzle de pensées éparses à
rassembler je devine, encore lointaine, l’œuvre en
chantier.
Je sais que viendra le temps de l’éblouissement à
n’en plus dormir la nuit, à revivre mille et une fois l’ins-
tant magique de l’apparition. Cette perspective, tel un
mirage dans un désert, un lac au creux d’une vallée de
haute montagne, m’incite à continuer la marche. La
multitude des instants, le laborieux travail, le doute, la
peur, l’écœurement des mots lus et des mots écrits, la
lassitude, l’hébétude enfin révélés dans la lumière dés-
altérante de la découverte. Le rien aura produit une
forme si tangible qu’elle en sera palpable. Là au creux
de ma vie, dans mon cerveau, dans tout mon corps
tendu vers la fin du rien, le surgissement de la pensée
pure. Comment n’avais-je rien vu venir ? Comment
tout ce que j’ai pu engranger de connaissances intimes
a-t-il pu produire ce petit tas de savoir maintenant
partageable ? Si évident qu’il en devient rapidement…
ridicule.
Déjà il ne m’appartient plus. Il se diffuse, il se dé-
forme, il s’infiltre dans d’autres esprits, d’autres corps qui
me sont inconnus. Il retourne au vide qui remplit le
monde. Et je reviens au rien qui remplit ma vie. Ce
temps du rien, de l’informe, qui est le temps le plus fé-
cond, celui de l’œuvre en marche qui se construit en si-
lence et en solitude. Celui du corps replié et de l’esprit en
mouvement. La recherche est un voyage impossible aux
confins de l’inatteignable. Il faut aimer marcher sans cer-
titude aucune d’atteindre jamais le but du voyage. Déci-
dément, la vie nous fait bien des pieds de nez et je la sens
rire en moi quand je pense à mes douze ans. À cette
époque où je nourrissais de grands rêves : je voulais être
globe-trotter !
MONIQUE HERVY
« Cette part de moi-même, mon ombre… »
« Parcours, découvertes et autres perspectives… »
AUTREMENT
Parcours, découvertes et perspectives
L’approche du territoire en vis-à-vis (Paimbœuf), voir pp. 190-194.
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FRONTIÈRES, DÉPLACEMENTS
ET COMPLEXITÉ 1
NOUS nous permettons ici, sur la suggestion de Jean-Louis Le Moigne, membre du comité scientifique, de
déposer quelques extraits – souvent méconnus – du projet
d’établissement du CNRS 2002, relevés sur le site nommé
ci-dessous (sur lequel vous trouverez, si cela vous intéresse,
l’intégralité du texte). Ceci pour rappeler que nous nous pla-
çons nous-même au cœur de ces interrogations. Nous les sou-
mettons à votre méditation.
Le comité de rédaction
UNE RECHERCHE EN MOUVEMENT
La société et la communauté des chercheurs partagent
aujourd’hui un sentiment fort de vivre un moment de
« révolution scientifique ». Si ce sentiment accompagne
de façon permanente la trajectoire de la recherche, l’ac-
célération de la production des connaissances au cours
du dernier siècle a contribué à l’imposer, non seulement
dans le monde scientifique, mais aussi dans l’opinion.
[…] L’activité scientifique est aujourd’hui confrontée,
en raison même de son propre développement, à
l’ébranlement d’un certain nombre de repères et de caté-
gories de classement qui organisaient, jusqu’à une date
récente, la description qu’elle donnait d’elle-même. On
peut, à très gros traits, identifier trois registres dans les-
quels les distinctions classiques méritent d’être repen-
sées.
Le premier registre est celui de la distinction entre « re-
cherche fondamentale » et « recherche finalisée ». Les dif-
férents champs de savoir ne se développent pas « hors
contexte » : ils entretiennent des relations étroites avec des
savoir-faire, des moyens de production, des lieux et des
intérêts multiples qui contribuent à les modeler et à orien-
ter leur développement qui résulte ainsi du croisement de
plusieurs logiques de production et d’appropriation du sa-
voir, dont les logiques instrumentales font partie. […]
Le second registre, directement lié aux considéra-
tions précédentes, est celui de la distinction entre les
« priorités théoriques de la connaissance » et les « outils
de la recherche ». […]
Le troisième registre, et probablement le plus fonda-
mental, est celui de la distinction entre des disciplines
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distinctes, assignées à des « champs » et à des « mé-
thodes » spécifiques et disjoints, au moins relativement,
les uns des autres. Les grands secteurs de l’innovation
scientifique se situent définitivement à l’intersection de
plusieurs espaces disciplinaires dont ils font, du même
coup, voler en éclats les frontières traditionnelles. […]
nDéfis et enjeux de la complexité
Ce triple ébranlement, qui transforme à la fois les
manières de concevoir et de faire la recherche et les
conditions de son institutionnalisation, trouve son ori-
gine dans la nécessité qui s’impose aujourd’hui d’appro-
cher dans des termes nouveaux la question de la com-
plexité. Dans tous les domaines de la recherche, il n’est
question que « d’objets complexes » ou de « systèmes
complexes ». Cela ne signifie pas qu’un accord définitif
existe entre les scientifiques sur la nature de cette
« complexité », surabondamment repérée et invoquée.
D’un point de vue général, la notion de complexité re-
pose sur l’idée fondamentale selon laquelle un système
articulant des éléments divers constitue un tout qui est
différent de la somme de ses parties. Elle implique que
l’organisation même de ces éléments produit des émer-
gences, autrement dit qu’elle développe des propriétés
spécifiques qui ne sont pas déductibles de la connais-
sance de chacun de ces éléments. La seule prise en
considération des « interactions entre les éléments » ne
suffit plus : il faut développer de nouveaux instruments
de pensée, permettant de saisir des phénomènes de ré-
troaction, des logiques récursives, des situations d’auto-
nomie relative. Il s’agit là d’un véritable défi pour la
connaissance, aussi bien sur le plan empirique que sur le
plan théorique.
[…] S’attacher à la complexité, c’est introduire une
certaine manière de traiter le réel et définir un rapport
particulier à l’objet, rapport qui vaut dans chaque do-
maine de la science, de la cosmologie à la biologie des
molécules, de l’informatique à la sociologie. C’est re-
connaître que la modélisation se construit comme un
point de vue pris sur le réel, à partir duquel un travail de
mise en ordre, partiel et continuellement remaniable,
peut être mis en œuvre. Dans cette perspective, l’explo-
ration de la complexité se présente comme le projet de
maintenir ouverte en permanence, dans le travail d’ex-
plication scientifique lui-même, la reconnaissance de la
dimension de l’imprédictibilité.
DÉFIS ET ORIENTATIONS SCIENTIFIQUES
Le contexte général d’évolution de la science, et notam-
ment l’importance prise par les défis et enjeux de la
complexité, conduisent le CNRS à définir sa politique
scientifique autour de trois orientations principales.
Celles-ci fondent pour une large part la stratégie de
moyens et d’organisation explicitée dans ce projet d’éta-
blissement.
La première est la priorité centrale accordée, au sein
de l’organisme, à la pratique et à la pensée de l’interdis-
« Interactions entre les éléments. »
181
ciplinarité. Cette notion se décline elle-même en diffé-
rentes pratiques qu’il importe de distinguer. […] Loin
de dévaluer les investissements spécifiques que la
constitution des corps de savoir propres aux différentes
disciplines appelle, cette pratique de la transdisciplina-
rité exige, au contraire, le renforcement constant du
« noyau dur » de chacune d’entre elles : l’identité propre
des pratiques disciplinaires trouve ainsi, dans la pratique
transdisciplinaire, un nouveau mode d’affirmation.
La seconde orientation est la redéfinition nécessaire
des modes d’évaluation et de prise en considération de
la « demande sociale ». […]
La troisième orientation est l’impératif de renforcer
systématiquement au sein de l’établissement une pra-
tique collective de l’autoréflexivité scientifique. Celle-ci
ne se résume pas à la réflexion épistémologique que re-
quiert, en tout état de cause, l’activité de recherche. Elle
se fonde sur l’existence de lieux permanents d’échange
et de débats qui puissent permettre aux chercheurs de
spécialités diverses de mettre en commun leurs expé-
riences et leurs interrogations sur la science qu’ils font.
Cela implique de mettre en place et d’activer ad intra un
dispositif, transversal aux différents départements, qui
offre aux chercheurs la possibilité de discuter à la fois
des orientations, des pratiques et des modes de finalisa-
tion de la science. Il est important, dans cette perspec-
tive, de donner leur place au cœur des dispositifs de re-
cherche à la philosophie, à l’histoire, à l’anthropologie
et à la sociologie des sciences, qui sont en charge de pro-
duire les outils conceptuels de cette réflexion. »
ÉLISABETH DUBOIS-VIOLETTE,
DANIÈLE HERVIEU-LÉGER
et DENIS PESCHANSKI
Membres du conseil scientifique du CNRS
Autrement
« Elle se fonde sur l’existence de lieux permanents d’échange et de débats qui puissent permettre
aux chercheurs de spécialités diverses de mettre en commun leurs expériences et leurs interrogations sur la science. »
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L’APPROCHE TRANSVERSALE
L’APPROCHE transversale, théorie psychosociolo-gique existentielle et multiréférentielle que j’ai pro-
posée depuis une vingtaine d’années1, implique que l’on
mette en œuvre, dans toute situation éducative, trois
types d’écoute : scientifique-clinique, avec sa méthodo-
logie propre de recherche-action à résonance affective
et imaginative ; poétique-existentielle qui prend en
compte les phénomènes imprévus résultant de l’action
des minorités et de la particularité dans un groupe ou
chez un individu ; spirituelle-philosophique, c’est-à-
dire l’écoute des valeurs ultimes qui sont en œuvre chez
le sujet (individu ou groupe).
Valeurs ultimes, c’est-à-dire ce par quoi nous
sommes rattachés à la vie, ce que nous investissons le
plus quant au sens de la vie. Nous avons tous de telles
valeurs, même si nous ne savons pas toujours les recon-
naître avec suffisamment de lucidité, cette lucidité qui
« est la blessure la plus rapprochée du soleil » comme
l’écrit le poète René Char2. Mais dans un groupe,
quelles sont ses valeurs ultimes, ce par quoi il accepte de
risquer l’essentiel ? Difficile question !
L’approche transversale suppose que le chercheur,
nécessairement impliqué dans son objet de recherche,
parte de :
nL’existentialité interne des sujets avec lesquels il
travaille, c’est-à-dire qu’il commence par repérer la base
d’objectivation constituée par les produits, les pratiques
et les discours des sujets en interaction.
L’existentialité interne représente un magma de sen-
sations, de représentations, d’idées, de symboles, de
mythes, de valeurs, à la fois sociaux et personnels, déter-
minant l’orientation des pratiques sociales du sujet. Son
étude relève d’une direction de recherche – la « logique
des magmas » – proposée par Cornélius Castoriadis.
En approche transversale, il s’agit d’explorer dans cette
existentialité interne, ce qui relève des constellations psy-
cho et socio-affectives tournant autour de situations
émotionnelles comme la naissance, le travail, l’amour, la
mort, la vieillesse, la souffrance, l’éducation etc.
L’objectif scientifique vise le repérage, la compré-
hension et l’interprétation de la transversalité de cette
183
SCHÉMA DE L’APPROCHE TRANSVERSALE
Personne                                   Groupe                              Organisation
Autrement
Écoute/Parole mythopoétique                   Écoute/Parole philosophique          Écoute/Parole scientifique/clinique
Méthodologie de la Recherche-Action Existentielle
technique du Journal d’Itinérance
Dialectique de l’institution
(institué/instituant/institutionnalisation)
(en relation principalement avec des constellations psycho et socioaffectives
maissance, joie, souffrance, mort, passion, croyance, sexualité, etc.
Imaginaire sacral
Transversalité noétique
Transversalité phantasmatique
Existentialité interne
Base d’objectivation
Produits     Pratiques     Discours
Transversalité institutionnelle
TRANSVERSALITÉ
Imaginaire sacral Imaginaire social
(Dimension mythique)
Comment le code est-il produit ?
Comment cela s’organise-t-il ?
Comment cela fonctionne-t-il ?
Comment cela se reproduit-il ?
Quelle est la logique interne ?
(par l’analyse des composantes :
matérielle, sociale, juridique,
idéologique, communicationnelle,
libidinale, spatiotemporelle)
Comment le sens est-il produit ?
Comment les symboles et les mythes
ancestraux sont-ils actualisés ?
Quels sont les symboles et les mythes
nouveaux et instituants ?
(dimension poétique)
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existentialité interne du sujet (principalement groupe et
communauté à visage humain).
Pour ce faire, le chercheur va considérer deux grands
axes d’investigation :
L’axe du Politique et l’axe du Mythopoétique.
nLe Politique est constitué par la question de l’orga-
nisation du groupe ou de la communauté, dans une
perspective de citoyenneté réelle et démocratique. Le
chercheur doit dégager la logique interne de cette orga-
nisation et du mode de fonctionnement du groupe par
l’analyse de ses bases :
– La base sociale : qui sont les sujets en interaction,
les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les natio-
naux et les étrangers etc. ?
– La base matérielle : sur quoi s’appuie l’organisation
du groupe du point de vue des biens matériels, du cir-
cuit de l’argent, des meubles et des immeubles qu’il uti-
lise ?
– La base politico-juridique : comment s’organise et
fonctionne le système de pouvoir officiel, inscrit dans
des règlements et des lois ? Qui en sont les détenteurs,
les dominants, les dominés, les dirigeants, les dirigés ?
– La base libidinale : comment l’énergie sociale cir-
cule-t-elle entre les membres du groupe, quels sont les
effets de la vie libidinale-sexuelle dans le groupe ? Quel
est le système d’attraction/répulsion entre les sujets ?
– La base idéologique : comment les idées sont-elles
produites et reproduites, de quelle nature sont-elles, qui
les diffuse, comment s’inscrivent-elles dans des produits
sociaux et des pratiques concrètes ? Qui en tire avantage?
– La base communicationnelle : comment l’informa-
tion circule-t-elle dans le groupe, sur quel mode formel
et informel, où sont stockées les informations et qui en
détient le pouvoir ?
– La base spatio-temporelle : quelle est l’histoire du
groupe et dans quelle Histoire s’inscrit-elle ? Où s’ins-
crit-elle, dans quels espaces, quelle région? Comment le
groupe vit-il et découpe-t-il le temps de pratique sociale
commun?
Le chercheur dégage les interrelations entre ces di-
verses bases et essaie de mettre en lumière les processus
plus que les procédures, sans omettre les points de fric-
tions, de contradictions.
Il propose à cet égard un premier prêt de sens (J. AR-
DOINO) en terme de logique organisationnelle-fonc-
tionnelle de la vie du groupe, mais en restant au plus
près des phénomènes vécus dans le groupe. Il doit se
vivre comme membre du groupe.
nLe chercheur travaille ensuite sur l’axe du Mytho-
poétique.
Il reconnaît que la puissance des symboles et des
mythes dans la vie individuelle et sociale a un caractère
de relative autonomie.
– En terme mythique le chercheur se posera la ques-
tion de savoir en quoi et comment des mythes ances-
traux sont actualisés et retraduits dans la pratique des
membres du groupe3. Il partira des récits qui remontent
à la fondation du groupe et des pères fondateurs. Il
cherchera à dégager et à comprendre les grandes figures
mythiques rendues vivantes dans des personnalités cha-
rismatiques du groupe. Sa culture est ici, avant tout, an-
thropologique et philosophique.
– En terme poétique il sera sensible à toute forme de
symbolique instituant, créatif, émergeant et dérangeant
l’ordre établi dans le groupe. Sa culture est alors artis-
tique, littéraire et poétique, mais également spécifique-
ment psychosociologique, au sens clinique.
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Il rendra compte au groupe de la logique interne de
cette fonction mytho-poétique des pratiques et l’articu-
lera avec la logique interne dégagée sur l’axe du Politique.
nÀ ce moment, le chercheur peut passer à la mise au
jour et à l’interprétation de son objet de recherche spé-
cifique en approche transversale : la transversalité de
l’existentialité interne du groupe.
Il s’agit d’un véritable retraitement des données à par-
tir d’une théorie de l’Imaginaire lié à une théorie de
l’écoute/parole dans le groupe comme pour le cher-
cheur.
Le chercheur s’appuie sur trois types d’imaginaire en
interaction permanente :
– Un imaginaire pulsionnel qui se réfère théorique-
ment à la question de la libido et aux destins des pul-
sions. En approche transversale le champ théorique est
proche de la théorie jungienne, sans négliger les acquis
de l’écoute freudienne, en particulier celles de Corne-
lius Castoriadis ou d’Eugène Enriquez, notamment à
propos des questions débattues autour de la pulsion de
mort. La psychanalyse anglaise de Donald Warren
Winnicott, de Masud Khan ou l’anti-psychiatrie de Ro-
nald Laing sont également des références importantes.
– Un imaginaire social4 qui emprunte à la théorie de
Cornelius Castoriadis et dans sa transposition institu-
tionnelle au courant de l’analyse institutionnelle (Lou-
rau/Lapassade) et de la sociologie de la violence symbo-
lique (Bourdieu/Passeron)5.
– Un imaginaire sacral qui met en jeu les théories de
Mircea Eliade, de Gilbert Durand et des philosophes et
phénoménologues des religions6, sans oublier la parole
des sagesses du monde entier, notamment pour moi,
celle de Jiddu Krishnamurti sur laquelle je donne un
cours universitaire depuis quinze ans7.
Le symbolique qui découle de l’imaginaire est consi-
dérée en approche transversale comme polysémique,
équivoque, ambigu, toujours redondant et inadéquat
mais indispensable au réel. Il ne s’agit pas du symbole au
sens arbitraire du terme (le signe mathématique) mais
d’un signifiant non arbitraire relié intrinsèquement à un
signifié insondable et irreprésentable dans sa totalité dy-
namique.
La distinction du Réel, du Symbolique et de l’Imagi-
naire, propre à Jacques Lacan, est reprise, mais retra-
duite en approche transversale en fonction d’influences
théoriques très différentes, voire franchement opposées.
Notamment, avec Castoriadis, l’imaginaire est premier
Autrement
« La pulsion de mort. »
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et radical. Avec Gaston Bachelard, Gilbert Durand ou
Mircea Eliade, la fonction symbolique s’ouvre sur une
herméneutique instaurative.
La transversalité dégagée comprend trois dimensions
fondamentales :
– La transversalité fantasmatique qui renvoie au jeu
et aux enjeux de l’imaginaire pulsionnel des membres
du groupe.
– La transversalité institutionnelle qui inscrit la dy-
namique institutionnelle de l’imaginaire social dans
tout groupe et organisation concrète.
– La transversalité noétique8 qui pose la question de
l’appel de l’imaginaire sacral dans la vie intérieure des
membres du groupe.
Les trois écoutes/paroles requises aussi bien pour re-
pérer, comprendre que pour interpréter en approche
transversale sont :
– L’écoute-parole scientifique et clinique d’une mul-
tiréférentialité large en sciences anthropo-sociales, mais
principalement dans une perspective de travail avec et
pour le sujet/objet de la recherche.
– L’écoute/parole philosophique-spirituelle qui se
préoccupe de la question des valeurs ultimes qui don-
nent sens, en fin de compte, aux pratiques d’un groupe.
– L’écoute/parole mythopoétique et existentielle qui
cherche à comprendre à la fois la reliance des membres
d’un groupe avec son histoire mythique mais également
la subversion du sens institué par la création symbolique
de personnalités dissidentes.
Le groupe, comme chacun d’entre nous, a besoin de
l’interpellation de l’« autre » pour cheminer vers ses va-
leurs ultimes et pour en faire une véritable force inté-
rieure. Non pas de l’autre « grand interprétateur » qui
nous dirait ce que nous sommes en fonction de référents
totalement extérieurs à nous-mêmes9. Mais de l’autre
comme miroir actif, susceptible d’entrer conflictuelle-
ment avec nous pour nous faire découvrir, dans le rap-
port humain qui n’a pas peur de la confrontation, les va-
leurs essentielles à notre devenir10. Ainsi, au-delà de la
phénoménologie, le psychosociologue est un hermé-
neute de l’existence concrète, acceptant de se risquer à
« prêter du sens » aux activités d’autrui. Mais il n’a ja-
mais de projet autre sur le groupe que de créer les condi-
tions d’une meilleure compréhension de chacun et de
tous, en vue d’une plus grande autonomie élucidée11.
L’écoute sensible s’inscrit dans cette constellation des
trois écoutes mais également d’un axe de vigilance qui
retient comme postulat, les trois types d’imaginaire tou-
jours en acte dans une situation éducative en vue d’élu-
cider leur transversalité inéluctable.
Par « transversalité », j’entends un réseau symbolique,
relativement structuré et stable, constitué comme une
sorte de « bain de sens » où se mêlent significations, ré-
férences, valeurs, mythes et symboles, internes et ex-
ternes au sujet, « existentialité interne » dans laquelle il
baigne et par laquelle sa vie prend le poids du vécu.
La transversalité dont il s’agit là n’a rien à voir avec le
concept méthodologique en sciences sociales qui s’op-
pose à l’analyse longitudinale12. Le concept employé par
les institutionnalistes renvoie à une conceptualisation
développée par Felix Guattari à propos de la psychothé-
rapie institutionnelle13. Dans ce sens, il y a reconnais-
sance de la transversalité d’un groupe institutionnalisé
quand on fait apparaître les différentes variables institu-
tionnelles de hiérarchisation, d’influence, de conni-
vence, de non-dit, de séparation ou de réunification,
d’égalité et d’inégalité, qui influencent toute forme de
vie sociale.
L’approche de la transversalité comme « bain de
sens » vécu se fait, peu à peu, par le biais d’une élucida-
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tion, d’une incorporation et d’une mise en œuvre de la
complexité systémique de toute forme d’existentialité
interne. Ainsi sont assumés des sentiments vécus
comme l’ambiguïté, l’ambivalence, l’équivocité, le para-
doxe, la perte et l’attachement, la retraite et l’aventure.
L’approche transversale a pour visée d’élucider clini-
quement, et selon un processus de recherche-action
existentielle, liée au sens de la création poétique et de la
méditation spirituelle, cette transversalité plurielle à
partir de l’imaginaire et aux niveaux concrets de la per-
sonne, du groupe et de l’organisation, selon l’expression
de leurs produits, de leurs pratiques et de leurs discours.
Plus exactement, en fin de compte, je la définis ainsi :
– La démarche en sciences humaines cliniques d’un
sujet (personne, équipe), doté d’un capital théorique
multiréférentiel, d’une expérience humaine et d’une
sensibilité appropriées.
– Qui se propose d’écouter un autre sujet (personne,
groupe, ou communauté) et de lui parler (écouter n’est
pas simplement entendre, parler n’est pas simplement
discourir), sur un certain mode élucidant, à la fois scien-
tifique/clinique, philosophique/spirituel et poétique/
existentiel, en tenant compte de la totalité-en-acte du
déroulement de sa vie.
– À propos d’un processus imaginaire complexe, qui
est, au moins, à la fois pulsionnel, social et sacral.
– Inhérent à son action symbolique de sujet dans le
monde.
– Suivant une méthode de recherche-action existen-
tielle, liée à une capacité de création et à un sens de la
méditation spirituelle définissant un sens de l’écoute
sensible.
– Le journal d’itinérance avec ses trois moments :
journal-brouillon, journal-élaboré, journal-commenté
constitue la technique de recherche-action existentielle
inventée spécifiquement pour l’approche transversale
(voir article de l’auteur sur ce thème dans le dossier de
ce numéro).
L’écoute sensible est la façon de prendre conscience
et d’intervenir pour un chercheur, un éducateur, qui se
trouve dans cette logique de l’approche transversale14.
Elle explore la complexité de la structuration de l’habi-
tus du sujet (individu ou groupe).
Autrement
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Chemins de formation au fil du temps…
Me situant dans une perspective plus institutionna-
liste et existentielle que « praxéologique » selon l’accep-
tion de Pierre Bourdieu, j’ai tenté, dès 1977, de définir
plus dialectiquement l’habitus réel, à la fois institué et
instituant, dans mon ouvrage sur la recherche-action
dans l’institution éducative15, en donnant toute son im-
portance heuristique à la notion d’imaginaire social.
Plus tard, dans les années quatre-vingt, les dimensions
d’imaginaires pulsionnel et sacral sont venues étoffer
ma représentation de l’habitus.
L’existentialité interne fait référence à cette concep-
tion dialectique, inachevée et imparfaite en dernière
instance, de l’habitus.
Le changement personnel va s’opérer, dans la plupart
des cas, par une reconnaissance et une perlaboration de
l’habitus conçu comme la transversalité de la structure
même de l’existentialité interne par le sujet en re-
cherche-action existentielle, au sein d’un groupe impli-
qué qui s’exprime en utilisant toutes sortes de tech-
niques d’expression de l’imaginaire, selon la logique de
la triple écoute-parole propre à l’approche transversale.
Le processus suppose une méthodologie appropriée :
la recherche-action existentielle.
Un colloque sur la recherche-action s’est déroulé
(1986) dans le cadre de l’INRP. Il n’a pas manqué de
susciter de vives controverses parmi les chercheurs16.
J’avoue ne plus être vraiment intéressé par ce genre de
polémique. Sans doute suis-je trop dans le doute dès
qu’il s’agit de préciser ce qui, dans ma pratique clinique,
est de l’ordre de la « science » ou de l’ordre de l’« art »17.
Il est vrai que mon type de recherche-action est particu-
lier, puisque je le définis comme « existentiel »18. J’ai pu
me rendre compte récemment que j’étais proche épisté-
mologiquement d’un chercheur du Québec comme
André Morin19.
Pour ma part, la « recherche-action existentielle »,
une des trois méthodologies d’action liées à la problé-
matique de l’approche transversale (création, médita-
tion et recherche-action)20, s’exprimera plutôt comme
« un art de rigueur clinique développé collectivement en
vue d’une adaptation relative de soi au monde »21.
RENÉ BARBIER
Professeur, université Paris 8
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ATELIER CLASSE PAIMBŒUF
Sur le chemin de la compréhension des territoires
J’AI EU la chance d’être invitée à un cours au cœur de la classede Paimbœuf, « voyage au centre de l’estuaire », et ai de-
mandé à l’équipe de présenter ici cette expérience étonnante.
Celle-ci, en effet, allie, comme ils le disent, expédition et en-
quête à la policière et ceci, pour favoriser une approche globale
« ville et environnement » via l’eau et la terre, avec comme
liens les mots. Leurs principaux outils pédagogiques? L’écri-
ture d’une lettre, un récit recomposé et… un journal de bord.
Nous sommes en février 2003, une douce moiteur embuée
s’élève dans la classe où sont réunis les vingt-quatre élèves, à
majorité des garçons avec une armée de bras cassés, et six
adultes parmi lesquels l’enseignante d’histoire-géo dont
c’était le cours, mais aussi celle de français impliquée pour la
correction des textes et qui, n’ayant pas de cours elle-même à
cette heure, en a profité pour se joindre à nous par intérêt,
plutôt que de rejoindre une salle des profs autrement enfu-
mée.
Pendant ce temps, les animateurs et signataires du texte
qui suit se sont appliqués à amener les ados à tisser des liens
entre gens, temps et lieux, articulant lien social et lien de
connaissance. Par répercussion ce fut leur estime d’eux-mêmes
qui fut touchée. Ainsi que l’intergénérationnel : quelques jours
plus tard, ils rendirent la pareille en devenant accompagna-
teurs-pédagogues, eux les jeunes stigmatisés du coin, pour un
groupe de retraités fréquentant l’université permanente de
Nantes, afin de leur faire découvrir leur territoire.
« Quelle richesse, on s’est créé de la chance ! » a fait remar-
quer à la fin de la séance une Jacqueline Orieux enthousiaste
aux jeunes surpris mais à l’écoute.
Mais laissons-lui la parole, ainsi qu’à Hervé Grossin,
tous deux du centre culturel maritime de Nantes, pour nous
présenter cette mission innovante qu’ils co-animent.
MARTINE LANI-BAYLE
Prendre le recul du temps grâce à l’analyse du patri-
moine local, prendre le recul de l’espace grâce au fil
conducteur du fleuve, identitaire pour le lieu, fait ouvrir,
à partir du ressenti personnel des élèves, la connaissance
de la compréhension « intellectuelle ».
Mais au-delà de sa propre relation aux autres, de
sujet à sujet, il apparaît que la compréhension globale
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du territoire peut servir de vecteur pédagogique à l’en-
seignement de la compréhension « humaine » telle que
l’inscrit Edgar Morin parmi les sept savoirs « nécessaires
à l’éducation du futur ».
UNE EXPÉRIENCE « TERRITOIRE ET CITOYEN »
Organisée pour les élèves d’une classe de 4e du collège
Louise Michel de Paimbœuf, l’expérimentation s’inscrit
en vraie grandeur dans le programme des cours, conduit
par les enseignants d’histoire-géographie, de français et
d’éducation civique.
Elle est une démarche éducative dont l’objectif, fixé
par les responsables du collège, concerne la compréhen-
sion du territoire et le transfert de méthodologie qu’elle
nécessite.
Les différentes séquences de l’opération sont coor-
données et animées par des intervenants extérieurs,
membres du centre culturel maritime de Nantes, ac-
compagnés par des étudiants de l’université permanente.
nUne action éducative solidaire du territoire exploré
En suivant un itinéraire de découverte réel et symbo-
lique préalablement repéré, préparé, suivi puis exploité
au cours d’expéditions successives, les élèves construi-
sent chacun, mais collectivement, une vision intégrée de
leur territoire commun : la commune sur laquelle leur
établissement scolaire est implanté.
Dans cette vision d’ensemble ils trouveront repères et
pratiques nécessaires à leurs navigations ultérieures,
seuls ou en équipe. L’action éducative participe à la for-
mation de citoyens responsables, facilitée ici par l’ex-
ploitation des qualités pédagogiques de l’espace estua-
rien au cœur duquel Paimbœuf est aujourd’hui
« mémoire et avant-scène ».
Cette action bénéficie par ailleurs d’expériences préa-
lables faites en référence à la méthode d’exploration
« Patrimoine et Développement » pour la compréhen-
sion du territoire.
Depuis plusieurs années en effet, avec le centre cultu-
rel maritime de Nantes et ses partenaires de l’université,
des entreprises de l’estuaire, d’associations du patrimoine
industriel et portuaire, un groupe de praticiens-cher-
cheurs du développement local a porté cette démarche et
son expérimentation, ancrées à l’estuaire de la Loire.
UNE PÉDAGOGIE POUR LA COMPRÉHENSION
DES TERRITOIRES
Cette expérimentation est le résultat d’une recherche de
terrain menée pour déterminer les conditions méthodo-
logiques de la création d’activité et d’un développement
local participatif.
Elle prend appui sur l’idée que le patrimoine est
source de développement et qu’en conséquence, il est
possible d’identifier l’itinéraire à emprunter pour aller
précisément de l’existant, héritage collectif du patri-
moine local, au développement du lieu.
À cela s’ajoute le constat qu’une approche scienti-
fique de ce patrimoine, dans le temps comme dans l’es-
pace, par une analyse « objective » et exhaustive de ses
caractéristiques et de son contexte, stimule l’imagina-
tion et suscite des idées nouvelles au croisement des
liens que cette approche nous révèle.
Ancrée au patrimoine des chantiers navals nantais, la
recherche dont il s’agit ouvre la voie d’une découverte
fondamentale : celle d’un territoire identifiable dans sa
globalité et sa complexité, en l’occurrence l’espace qui
s’est développé autour de la Loire et de son estuaire.
Entre Nantes et la mer.
Autrement
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Chemins de formation au fil du temps…
nMais comment appréhender le territoire ?
C’est dans l’action sur le terrain, vecteur de découverte,
que l’approche du patrimoine naval permet aux défri-
cheurs que nous sommes devenus de rencontrer d’autres
patrimoines – industriels et portuaires, maritimes et flu-
viaux – ainsi que le contexte géographique, économique,
écologique et historique dans lequel ils sont nés.
Mais ce sont les réactions des habitants, auxquels les
résultats de cette approche sont présentés, qui contri-
buent à mettre au jour les liens, les fils de trame du tissu
local, le dessin du territoire, puis le territoire lui-même
dans sa réalité physique et symbolique.
Ainsi sur le chemin du développement, le patrimoine
nous révèle le territoire dans lequel il s’inscrit en même
temps qu’il nous montre les deux phases, moteur de
l’exploration :
– L’approche scientifique d’éléments concrets du pa-
trimoine tels que les générations antérieures nous les
ont transmis.
– La restitution publique de cette approche aux habi-
tants du lieu dont les ré-actions sont les prémices de
leur motivation, de leur mise en mouvement.
Ces deux temps moteurs sont le principe même de la
démarche, celui qui enclenche et conduit l’itinéraire
dont les étapes constituent le processus collectif partici-
patif du développement que nous recherchions (cf. pho-
tos p.178).
DE LA NÉCESSITÉ D’UNE APPROCHE GLOBALE
À jouer de ce principe pour explorer le territoire en
aller-retour systématique, apparaît de plus en plus clai-
rement que l’approche « préalable » du patrimoine se
prolonge d’une véritable approche « globale ».
– L’observation des liens révèle des solidarités exis-
tantes entre les éléments du patrimoine constitutifs
du territoire. Elle donne une dimension globale et
offre une vision intégrée de la totalité de ces consti-
tuants.
Cette vision, née de l’exploration et de la découverte,
permet de « prendre tout ensemble ». Elle devient dès
lors compréhension du territoire.
– De cette recherche, de ses actions partagées avec
différents publics, nous avons retenu pour l’avoir véri-
fié dans de nombreuses situations, que plus on entre
dans l’approche globale, plus s’exprime le besoin d’ac-
tion et de participation au développement de son ter-
ritoire.
De la compréhension globale d’un lieu, naît, pour ses
habitants, le désir d’entreprendre ensemble, objectif de
notre recherche du développement local.
– Ce développement est en réalité développement
global pour le lieu considéré dans son contexte-déve-
loppement global des territoires qui doit donc nécessai-
rement prendre en compte :
L’approche préalable du patrimoine.
L’approche globale du territoire.
L’approche locale du développement, donc de l’ini-
tiative qu’il réclame.
Ces trois approches d’un même parcours se construi-
sent en aller et retour entre elles, à la fois de manière sé-
parée, liée, simultanée.
Ce parcours est l’itinéraire du patrimoine au dévelop-
pement qui emprunte pour ce faire la voie royale de la
compréhension « globale » du territoire. Il nous montre
en outre que le patrimoine est bien le produit du déve-
loppement passé, que le développement d’aujourd’hui
produit le patrimoine de demain.
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nLes conditions pédagogiques de l’approche globale
du territoire
Le chemin déjà parcouru dans la démarche « Patri-
moine et Développement » permet d’articuler ces trois
notions de « territoire » « patrimoine » « développe-
ment » et de déterminer la nature des repères existants
sur l’itinéraire, à savoir : contexte, identité, solidarité,
globalité, initiative, projection d’activité.
Parce que cette approche est globale, elle devient
commune aux explorateurs du territoire considéré,
c’est-à-dire potentiellement à tous les habitants, ci-
toyens devenus acteurs de leur lieu. Et si cette approche
pour la compréhension est bien à la portée de tous, c’est
ce que nous cherchons à mettre en pratique quand
élèves et enseignants d’une même classe sont explora-
teurs de leur territoire, de leur terre commune.
Les étapes du parcours de recherche déterminent
aussi un « chemin en retour », autre ordre pédagogique
dans lequel l’approche globale précède l’approche secto-
rielle et se nourrit de tous les acquis enseignés ou trans-
mis à l’école ou dans la famille.
En définitive, l’approche globale se pratique dans
l’exploration collective de son territoire, en allers et re-
tours constants entre vision d’ensemble et points de vue
spécifiques, à condition de tenir en main un fil conduc-
teur identitaire, ancré au patrimoine, le regard fixé au
plus loin sur l’objectif d’un développement intégré,
équilibré et maîtrisé, harmonieux et peut-être du-
rable…
LE TRAVAIL DE L’ATELIER « CLASSE
PAIMBŒUF » : un lieu d’expérimentation participa-
tive pour une réflexion commune
Tous les élèves de la classe sont répartis en groupe de
cinq ou six, définis à l’avance.
Chaque équipe, regroupant des élèves d’un même
lieu, est représentée par un porte-parole dont le rôle est
assumé tour à tour.
Aux quatre formations constituées, et qui le resteront
tout au long de l’expérience, s’ajoute celle des anima-
teurs de l’atelier. L’encadrement forme aussi une équipe
de quatre à six adultes, professeurs et intervenants, ré-
unis à chaque séquence.
Ce groupe responsable est opérationnel et participe à
part entière à la recherche, à l’exploitation des découvertes.
Élèves, enseignants et intervenants sont tous explo-
rateurs d’un territoire commun.
nContenu et programme d’exécution
Il s’agit d’appliquer la méthodologie de compréhen-
sion du territoire pratiquée dans l’atelier, en classe ou
sur le terrain : l’approche globale du territoire étudié, la
commune-île de Paimbœuf, considérée dans son
contexte. Cet exercice concret, en espace et temps réels,
donnera à chacun pour l’avenir les clés d’exploration de
son propre territoire.
L’approche proposée, faite d’allers et retours inces-
sants entre vision d’ensemble et regards spécifiques, se
traduit ici par des expéditions dans le territoire de
Paimbœuf et dans son contexte le plus proche, sur le
fleuve et dans les communes mitoyennes.
Les expéditions sont préparées activement par les
élèves dont chaque groupe prend la responsabilité de
présenter, lors des voyages, une partie des lieux étudiés.
L’atelier se déplace à cet effet :
– En bateau sur la Loire pour prendre la mesure de
l’espace estuarien, appréhender son échelle ressentir son
ouverture maritime.
Autrement
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Chemins de formation au fil du temps…
– En autobus pour un circuit révélateur des lieux de
vie, à la rencontre des communes où résident les élèves.
– À pied dans les rues de Paimbœuf, ville patrimoine
de l’estuaire, pour observer et enrichir le parcours de la
diversité des liens existants, actuels ou anciens.
En exploitant dans un second temps les découvertes
et les rencontres faites sur le terrain, l’atelier assurera
leur mise en lien pour en faire apparaître les fils de
trame dont la connaissance est nécessaire au repérage et
à la compréhension « globale » du territoire.
nAu croisement des liens d’un territoire exemplaire
Paimbœuf, île de Nantes, est un creuset, entre Nantes,
la ville de fond d’estuaire qui fit son développement et
Saint-Nazaire, celle qui la remplace à l’embouchure.
L’ancienne sous-préfecture de la Loire Inférieure offre à
tous ceux qui prennent le temps de comprendre, un
concentré de liens, une ressource pédagogique d’excep-
tion.
Grâce à leurs parents, aux amis, aux rencontres
d’acteurs locaux, d’habitants, aux réseaux de parte-
naires tissés par les enseignants et les intervenants –
associations, entreprises, collectivités publiques ou
privées – aux anciens de l’université permanente mo-
bilisés pour leur témoignage, savoirs et expérience, les
élèves bénéficient de la richesse d’un lieu à l’état brut,
de sa géographie et de son histoire.
Mais quand il s’agit de l’estuaire de la Loire, c’est en
réalité les histoires de France et d’Outremer qui se mê-
lent et le reste arrive par surcroît, à travers les disciplines
enseignées, les matières du programme scolaire, au-delà
de tous les acquis transmis par l’entourage.
In fine un exercice de restitution, apprentissage de la
seconde phase du principe d’exploration, fixe la com-
préhension.
Les équipes d’élèves s’entraînent ainsi à traduire aux
visiteurs de la ville de Paimbœuf sous forme de visites
guidées, à travers leurs commentaires, leur compréhen-
sion du territoire qu’ils se sont ainsi approprié.
nAu-delà de l’expérience…
L’atelier « Classe Paimbœuf » reprend une observa-
tion faite précédemment avec des adultes dans le cadre
de l’opération pilote de la « Transmétallerie » – pour la
création d’activité dans le domaine de la proximité – et
qui fut menée aussi dans l’intercommunalité de
Paimbœuf.
Cette observation a montré elle aussi combien il y a
nécessité de comprendre « globalement » son terri-
toire pour entreprendre ensemble – enfants comme
adultes –, afin que se mobilisent citoyens et acteurs
locaux.
À cet égard, l’aventure pédagogique entreprise avec
les élèves du collège, et que Paimbœuf favorise, répond
aux enjeux éducatifs de l’estuaire.
Déjà des élèves de cette classe s’intéressent à la res-
tauration du patrimoine de Paimbœuf : réouverture
du cinéma, réutilisation de la voie ferrée et de la
gare…
La projection de l’initiative nous permet d’imaginer,
non seulement que l’expérience pourrait être étendue à
d’autres collèges, mais que les élèves de celui de
Paimbœuf, qui s’ouvre ainsi à la Cité, seront en capa-
cité, dans la suite de leur scolarité, de prendre, avec des
adultes, l’initiative citoyenne d’actions concrètes du dé-
veloppement local.
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QUAND LA RÉDACTION
DEVIENT CONTAGION !
J’AI ENSEIGNÉ le français de 1961 à 1998. Vingt-septans comme professeur de collège dans un collège rural
où le gallo (patois des Côtes d’Armor) sévissait encore.
À 21 ans, sans aucune formation pédagogique, j’ai
commencé à enseigner en me référant à mes souvenirs
d’élève et en me fiant à mon instinct. J’ai persisté jus-
qu’en 1998, alternant inspections orageuses et élo-
gieuses. Les dernières années, j’ai refusé de transmettre
mon métier à des professeurs stagiaires. Je me sentais
trop atypique par rapport à l’Institution d’alors. Mon
seul souci ayant toujours été de transmettre des savoirs
sans m’ennuyer et, par ricochet, sans ennuyer mes
classes.
Contrairement à ce que vous pourriez penser, le
cours d’orthographe-grammaire ne m’a pas posé de pro-
blèmes insurmontables. Mais comment faire passer la
lecture expliquée ou suivie, la récitation et la sacro-
sainte rédaction sans me heurter à des bâillements, des
ânonnements, des :
— J’aime pas ce texte.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aime pas ; j’ai pas d’idées.
— J’ai choisi ce passage parce qu’il est bien.
Comment leur apprendre à s’exprimer à l’oral comme
à l’écrit ?
De 1971 à 1980, j’ai surtout enseigné à des élèves de
5e que j’ai suivis en 4e. J’aimais cet âge, à mi-chemin
entre la fraîcheur de l’enfance et la maturité balbutiante
de l’adolescence. Ils avaient échappé à la filière « transi-
tion-pratique », avaient des bases correctes, faisaient
preuve de bonne volonté mais baignaient dans un mi-
lieu rural peu disert.
Ils appréhendaient l’exercice de rédaction, ne racon-
taient pas mais disaient des faits sans les développer,
sans la moindre fantaisie, avec un vocabulaire réduit.
Les exercices de style étaient fastidieux puisque les idées
étaient banales. Bref, on s’ennuyait beaucoup. Il fallait
sortir des sentiers battus :
« Racontez un dimanche après-midi. »
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« Racontez votre visite au grenier. »
« Racontez une partie de pèche. »
« Que vous suggèrent les lumières de la ville ? »
Ce n’est pas le jeune professeur qui a jeté ces sujets de
rédaction aux oubliettes, c’est l’écolière dont on avait
bridé l’imagination et limé le vocabulaire en l’obligeant
à écrire sur des événements ou expériences qu’il lui fal-
lait souvent inventer, ou sur lesquels il fallait se pencher
dans une fausse introspection impliquant un vocabu-
laire banal puisqu’impersonnel.
Et puis il a fallu faire quelques infidélités aux auteurs
de programme et fréquenter Prévert, Tardieu, Aymé,
Saint-Exupéry… Sans oublier les chanteurs à la mode à
cette époque : Béart, Renaud, Brel, Reggiani et même
Bardot ! Sans oublier non plus le retour aux contes, lé-
gendes et récits fantastiques.
Ainsi nourris, mes élèves ont d’abord écrit spontané-
ment sur des sujets de pure imagination :
« Si vous pouviez changer d’état, que seriez-vous ? »
« Si le professeur Bistouri ouvrait votre carne ? »
« Comme Guy Béart, changez les couleurs du
Monde. »
Alors ils se sont métamorphosés en « vieux château
fort sinistre », en « trapèze pour voler dans les rêves », en
« paire de skis de Killy », en « note de musique sur le cla-
vier de Chopin ».
Yvette a inventé le voyage de « Dentelle la feuille
d’automne » qui, dans un suprême effort, « s’élevait en
spirales, redescendait et glissait sur les pentes soyeuses
de l’air ».
D’une bouteille d’encre, ils ont retiré « une Lune
couleur d’ambre », « un vieux bateau que la mer a
blessé », « le soldat et sa peur de mourir », « un sanglot
pour un 0 mais le 20 d’un matin » et même « la 5e A,
bravant l’Himalaya ».
Maryline avec sa clé qui s’appelle « Destin » a ouvert
trois portes. « La première s’ouvre sur une pièce blanche
et lumineuse où elle connaît le bonheur de l’enfance, la
deuxième sur le rose de la vie… La troisième sur les té-
nèbres et le silence… » Et elle conclut : « La première
porte nous sommes trop jeunes, la seconde nous com-
prenons la vie, dès la troisième tout est fini. »
Ils ont aimé les mots. Les mots hantés : sortilège et
fantasmagorie. Ils ont dégusté les mots juteux comme
ananas, pépite ou pampille… Ils ont répondu à l’appel de
Saint-Exupéry et sont partis à la recherche du Petit
Prince, « sur un vaisseau d’électrons », « en enfourchant
un cheval cyclamen ». Véronique raconte : « parmi les
folles perles de lune et les étoiles brunes mes forces s’en-
volent, je me mets à pleurer et bientôt une petite voix me
fait sursauter : « Qui êtes-vous toi ? » Une écharpe safra-
née enroule le cou frêle de l’enfant… » Véronique n’a
pas osé le ramener sur Terre : « Te ramener… Jamais…
Tu sembles tout petit, trop petit pour affronter le
monde d’où je viens. Ma chanson tombe, mon rêve se
blesse contre le dur roc de la réalité… » Et pourtant
l’histoire continue : « Tu regarderas la nuit les étoiles…
Elles seront toutes tes amies puisque je rirai sur l’une
d’elles. »
Ayant découvert la richesse de leur imagination et les
joies de la fantaisie, ils ont mieux accepté de construire
leur récit et de travailler leur style pendant les heures de
travail dirigé (une heure hebdomadaire pour la rédac-
tion. La classe étant alors dédoublée en deux groupes de
douze élèves). J’ai eu la chance de pouvoir les épauler ;
les stimuler pendant qu’ils travaillaient leur brouillon.
Pour les inciter à enrichir leur vocabulaire et à dévelop-
per leurs phrases, j’ai raconté des histoires avec eux, des
sortes de rédactions collectives :
« Que pouvez-vous écrire avec l’encre couleur du
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temps ? »
« L’Europe décide de faire l’école buissonnière… »
« Métamorphosez votre classe… »
J’étais au tableau et notais « à chaud » tout ce qui leur
passait par la tête. Ensuite nous faisions un travail de tri
et de reformulation du petit texte, au tableau, en insis-
tant sur l’emploi des temps au passé. Ceci pendant une
heure.
Les deux groupes se sont souvent amusés, surpris et
étonnés quand on comparait les deux productions. Il y a
eu émulation : ils ont eu envie de mieux raconter pour
épater les copains, puis nous avons eu l’idée de raconter
ces petits textes en les récitant sous forme de chœur
parlé (chaque élève apprenait une phrase ou un morceau
de phrase). Alors ils ont réalisé l’importance de la ponc-
tuation et certains ont été plus sensibles aux sonorités
des mots plus rares : les dictionnaires de synonymes se
sont dépoussiérés. En écoutant l’autre groupe raconter
son histoire, ils ont remarqué que des mots et des idées
étaient mis en valeur selon le timbre des voix de leurs
camarades et ils en ont tenu compte quand ils décou-
paient leurs textes en chœurs parlés. Je me souviens de
la qualité du silence qui régnait dans la classe pendant
l’audition de certains groupes et des applaudissements
qui éclataient parfois à la fin de la prestation. J’oubliais
de préciser qu’ils répétaient dehors, sous les préaux
quand il pleuvait, dans l’herbe de la cour de récréation
(un ancien verger) à la belle saison… Quand ils ont dé-
cidé de jouer leurs récits imagés sur la musique d’Il était
une fois dans l’ouest, la direction du collège m’a permis
d’organiser leurs répétitions dans une ancienne classe
désaffectée. C’est là que, aux accents tragiques de l’har-
monica, mon bureau s’est transformé en tombereau
charriant les cadavres vraiment pantelants des garçons,
Autrement
« L  ros  de la vie… »
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tandis que les filles se lamentaient à fendre l’âme…
Rassurée par leurs progrès et leur assurance, j’ai es-
sayé d’élargir leurs possibilités en leur demandant de ra-
conter ce que leur inspiraient des reproductions comme
Le Clown de Buffet, un Portrait de Paul Klee, la photo
d’une émouvante jeune femme noire intitulée I have a
dream ; une célèbre photo de Einstein… Puis ils ont ra-
conté en écoutant le Concerto d’Aranjuez, un extrait de
Carmina Burana Vangélis… Leurs récits m’ont souvent
étonnée et émue. Je n’avais pas prévu qu’ils se « lâche-
raient » autant, qu’ils se raconteraient aussi avec autant
de sincérité. J’en ai vu deux qui pleuraient tout en écri-
vant. J’ai rangé les dictionnaires de synonymes et remisé
les phrases complexes : place à l’émotion. Les textes
étaient beaux parce que vécus. Ils ont toujours accepté
de les lire eux-mêmes où de me laisser les dire. Belle
confiance d’enfants.
À partir de 1982 : suppression des filières 6e/5e de
transition et 4e/3e pratique, place au collège unique.
Tous les élèves, quel que soit leur niveau, entrent au col-
lège. Pour cette raison et bien d’autres, j’ai dû adapter
mon enseignement à un niveau très hétérogène dont les
bases de lecture et d’écriture étaient de moins en moins
acquises, sans compter les fautes de conjugaison et de
tournures incorrectes dues au patois local, le gallo.
Non seulement mes élèves ne savaient pas quoi ra-
conter mais surtout, ils ne savaient pas comment. Il n’y
avait plus de sensibilité au texte (style et vocabulaire). Ils
épuisaient leur énergie à le déchiffrer.
De découragements en tâtonnements, j’ai fini par
abandonner les récits écrits faisant appel à l’imagina-
tion. Puisqu’ils ne pouvaient plus écrire, ils parleraient.
Ils raconteraient à chaud, ce qu’ils avaient compris, res-
senti, deviné, anticipé, pendant qu’on lisait en entier, à
haute voix, le texte en classe.
Après cette mise en confiance (ce que je raconte à
propos de ce texte intéresse les autres), on pourrait
peut-être revenir au récit écrit.
C’est difficile de raconter oralement : il faut vaincre
sa peur du cours de français trop souvent assimilé aux
règles de grammaire et d’orthographe. Il faut apprendre
à s’exprimer plus clairement, les copains ne sont pas
condescendants. Encore apprendre à écouter les autres,
discipliner ses interventions, argumenter, réfuter pour
défendre son point de vue et à changer d’avis.
Quelle difficulté de lever le doigt quand ce que l’on
va dire est incertain ! Je ne sais pas, donc je ne parle pas
et surtout je ne raconte rien. Mais en leur réclamant des
hypothèses, des impressions, des réactions, c’est toute la
classe qui était plongée dans l’incertitude ; ce qui, au dé-
part, gênait les meilleurs élèves, habitués aux bonnes ré-
ponses immédiates. Et la spontanéité a fini par devenir
naturelle à condition d’être régulièrement sollicitée et
que celui qui raconte se sente écouté, comme « épaulé »
par le regard et les mimiques bienveillantes du visage du
professeur. Je choisissais et organisais les prétextes à ra-
conter, puis devenais le chef d’orchestre d’une pseudo
pagaille.
Je n’ai donc pas enseigné la lecture suivie de romans
selon les instructions. Avant toute lecture intégrale du
roman, en classe, mes élèves étaient confrontés à la cou-
verture du livre et même à celles de plusieurs éditions
quand c’était possible, sous forme de diapositives. Ils ré-
agissaient d’abord sur le graphisme, le choix des mots
qui rendent un titre plus percutant (La neige était sale,
La Cicatrice, Poil de carotte…) puis anticipation sur le
genre de récit auquel ils s’attendaient. Là, ils réalisaient
qu’ils étaient capables d’imagination ce qui entraînait
des discussions : défense de l’hypothèse par l’un, dé-
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montage de celle-ci par d’autres, abandon, reprise etc.
On va vérifier en lisant le livre, en s’arrêtant souvent
pour continuer à s’exprimer.
Habitués aux bandes dessinées, enfants de l’audiovi-
suel, leur perception de l’image était souvent plus fine et
plus pertinente que la mienne, ce qui les ravissait et les
rassurait.
Je me souviens de l’étude d’une nouvelle de Jules Su-
pervielle : L’Enfant de la haute mer. Récit énigmatique
qui les a fait s’affronter sur le sens de certains mots, leur
place dans la phrase, avec un développement étayé de
leurs suppositions et défenses acerbes de celles-ci. J’ai
pu constater une certaine rage à abdiquer devant la per-
fide ingéniosité de l’auteur. J’ai fait les mêmes observa-
tions à propos de textes masqués de Dino Buzatti. « Ça
m’énerve ! ! » suivi de « On continue demain ! » Et quel
bonheur d’entendre, parfois, « Déjà ! » quand la cloche
sonnait.
J’ai retrouvé des traces de ces débats oraux à l’écrit
lors d’un devoir global ou d’une lettre adressée à l’au-
teur pour lui raconter comment ils avaient vécu la lec-
ture de Colomba, Jeux interdits, Mon ami Frédéric, Le
Sac de billes… La trame du roman était comprise, les
liens qui unissaient ou opposaient les personnages
aussi et si le style et l’emploi des temps n’étaient pas
toujours au rendez-vous, leurs réponses aux questions
sur le choix de meilleur chapitre, passage ou person-
nage, étaient plus judicieuses et plus structurées. Finies
les réponses cauchemars : « J’ai choisi ce passage parce
qu’il est bien. »
Le collège étant bien pourvu en photocopieuses, té-
léviseurs, magnétoscopes, j’ai pu élargir cette expression
orale en comparant les romans à leurs adaptations au ci-
néma et en bandes dessinées (Colomba, Jeux interdits, La
Neige en deuil, Le Sac de billes…). À mon grand étonne-
ment, ils ont toujours préféré le roman, ce qui aurait ravi
les auteurs s’ils avaient pu recevoir leurs « lettres » mais
ils auraient accepté aussi certaines critiques pertinentes,
car ils finissaient par oser dire « qu’ils n’aimaient pas » et
surtout, par expliquer pourquoi.
Voilà, nous avons beaucoup raconté et ils ont appris
un peu, beaucoup, parfois passionnément. Raconter
leur a permis d’être acteurs des cours et non de les subir.
Aujourd’hui, au hasard de nos rencontres, ces jeunes
adultes s’assurent encore que j’ai bien gardé les huit
grands cahiers où ils ont accepté de recopier leurs plus
belles rédactions. Je viens de les feuilleter et ces souve-
nirs ont resurgi. Je laisse le dernier mot à Françoise. Elle
écrivait en 1982 : « Je pense que c’est la dernière fois que
j’écris sur votre cahier. Alors je vous dis merci pour tout
ce que vous m’avez apporté. Surtout lorsque nous avons
étudié des textes et fait des rédactions où vous m’avez
permis de m’exprimer sur tous les grands problèmes de
la terre ce qui ne m’avait pas été vraiment permis jusqu’à
maintenant. »
MARIE-CLAUDE CELTON
Enseignante à la retraite
Étudiante à l’université permanente.
Autrement
Extraits des films Jeux Interdits et Poil de Carotte.
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LE MIROIR DU DÉBAT
ET LA FORMATION DES ENSEIGNANTS
L’ANALYSE du Miroir du débat sur mon site 1 n’estpas sans nous étonner ! Le classement des intérêts
manifestés est lourd d’enseignement. Je ne suis pas sur-
pris de trouver en tête des réponses les plus nombreuses
la question 8 (« Comment motiver et faire travailler ef-
ficacement les élèves ? » évoquée dans 46 % des ré-
unions) et la question 15 (« Comment lutter efficace-
ment contre la violence et les incivilités ? » 22,9 % des
débats). Je retrouve là les pages les plus demandées du
site et sûrement, les préoccupations les plus importantes
des enseignants et des parents actuellement.
Une des solutions à ces questions, de mon point de
vue, se trouve dans la formation des maîtres. Car si les
maîtres actuels n’ont pas été recrutés, ni formés sur ces
aspects (ce qui explique qu’ils soient si désarçonnés),
c’est pourtant là qu’une solution pourra, en partie, se
trouver. Or la question 22 qui porte sur ce thème
(« Comment former, recruter, évaluer les enseignants
et mieux organiser leur carrière ? ») n’intéresse que
9,4 % des réponses, elle est située à la seizième place
sur vingt-deux. (On remarquera au passage comment
le comité chargé de ce débat l’avait placée, lui, en der-
nière position, 22/22 !). Les seuls sujets les moins trai-
tés portent sur une meilleure utilisation des moyens de
l’école (question 20 – 4,7 %) ; l’autonomie des établis-
sements (question 19 – 4,2 %) ; l’implication du monde
du travail (question 4 - 3,8 %) ; la scolarisation des
handicapés (question 14 – 3,6 %) ; les modalités de
l’évaluation des élèves (question 9 – 3,6 %) ; et enfin
l’organisation de l’entrée dans le supérieur (question 11
– 1,6 %).
Une des explications possibles de ces choix est la pré-
gnance des préoccupations immédiates (motivation,
violence) qui ne permet pas encore l’évolution des es-
prits vers une nouvelle conception de l’enseignement
qui tiendrait plus compte des évolutions scientifiques et
de l’évolution du monde.
On sait que dans les dix années à venir, en raison des
départs importants à la retraite, le corps enseignant va
être profondément renouvelé. N’est-ce pas le moment
alors de se poser prioritairement ces questions des
modes de recrutement et de formation des enseignants,
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si on veut réellement transformer et adapter l’école aux
nouvelles conditions du monde?
Évidement, la question de la formation des ensei-
gnants ne peut se poser dans l’absolu. Elle est fonction
de ce que l’on attend de l’école et de la façon dont on re-
crutera les enseignants.
Depuis de nombreuses années, nous vivons sur une
contradiction évidente entre un
discours mythique sur l’école
comme institution pour instruire
et transmettre des connaissances
et une pratique bien plus com-
plexe. La fonction des instituteurs
d’autrefois et des profs des écoles
actuellement est non seulement
d’instruire mais d’éduquer, comme
l’illustre si bien le film Être et
avoir. De même dans les collèges et
lycées, il est de plus en plus de-
mandé aux enseignants bien plus
que de transmettre des connais-
sances (lutter contre la violence, for-
mer à la citoyenneté, à la santé…).
Ce discours mythique a pu persis-
ter du fait d’un modèle de fonction-
nement de la personne issu des mé-
thodes scientifiques de l’époque de Descartes : bien
séparer pour analyser chaque élément. Dans cette op-
tique, on peut concevoir une école qui ne s’adressait qu’à
des « élèves », c’est-à-dire à « l’intellect des jeunes » dont
elle a la charge, laissant aux parents le soin de l’éduca-
tion (le reste).
Comme le titrait la revue Pour la science de dé-
cembre 2003, « La complexité, la science du XXIe siècle »,
nous rentrons dans une nouvelle conception de la
science où il est nécessaire continuellement de prendre
en compte les interactions des différents aspects : l’intel-
lect est ainsi tributaire de la mémoire, de la perception,
de la « motivation », des affects. La fonction d’instruc-
tion pure devient un mythe. Et on ne peut refuser le fait
qu’il n’y a pas d’instruction sans éducation (c’est-à-dire
sans la prise en compte de toute la
personne du jeune) et pas d’édu-
cation sans instruction (c’est-à-
dire que toute éducation induit
des connaissances). Les ensei-
gnants ne s’adressent plus à des
« élèves » mais à « des
jeunes ». Et c’est quand ces der-
niers se sentent réduits à « des
élèves » qu’ils se sentent agres-
sés et répondent par la vio-
lence.
Nous voilà devant un nou-
veau défi : prendre conscience
de la complexité des fonc-
tions de l’école (instruire,
éduquer à la communication,
aux rapports entre garçons et
filles, à l’aptitude à une professionnalisation…) et par
voie de conséquence : repenser la fonction enseignante
et donc le recrutement et la formation des enseignants.
JACQUES NIMIER
Professeur honoraire des universités
1. « Les facteurs humains dans l’enseignement et la formation
d’adultes »http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/
Autrement
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TRANSMISSIONS INFORMELLES DE SA-
VOIRS LES LEÇONS DE LA VIE
COMME À l’accoutumée, nous faisons état ici de thèsessoutenues, avec un résumé suivi de réactions à l’issue de
la soutenance – pour lors celle de la candidate et d’une per-
sonne de l’assistance.
Il s’agit ici de celle d’Élisabeth Ranchier-Heutte, soute-
nue à l’université de Nantes le 23 février 2004 sous le titre
ci-dessus, avec comme directrice de la thèse Martine Lani-
Bayle (sciences de l’éducation) ; comme rapporteur et prési-
dent de jury Gaston Pineau (sciences de l’éducation, Tours) ;
comme second rapporteur Jacques Rhéaume (sciences de la
communication, Montréal) ; et comme autres membres du
jury Eugène Enriquez (sociologie, Paris VII) et Anne-
Claire Déré (histoire des sciences, Nantes). Ceci nous permet
de relever au passage l’interdisciplinarité du jury pour une
candidate retraitée.
EN QUATRIÈME DE COUVERTURE DE LA
THÈSE
« Dans une époque de mutations multiples et pro-
fondes, cette thèse présente un témoignage individuel et
social. Elle est l’aboutissement de pratiques d’éducation
populaire et de réflexions sur l’importance des conversa-
tions informelles dans la vie quotidienne.
Agissant par réciprocité entre les générations, ces
conversations permettent de forger, par un « agir com-
municationnel », des savoirs utiles pour aider à vivre.
Pour étudier ce processus, une exploration est faite
des interactions de l’informel et du formel, des savoirs
ordinaires – d’expérience et d’existence –, des savoir-
faire et des faire-savoir qui sont la base des savoirs théo-
riques « savants » et de l’auto-construction du savoir,
ainsi que des transmissions intergénérationnelles.
L’étude de la transmission orale s’appuie sur l’exemple
de l’usage pédagogique et démocratique de la conversa-
tion avec Socrate, autour de l’arbre à palabres en
Afrique et avec Sangnier au début du XXe siècle.
Elle montre combien la parole en action, illocutoire
et interlocutoire, ainsi que la synergie entre transmis-
sion orale et écrite, construisent des liens entre les indi-
vidus, dans l’espace social du domaine privé et de la
sphère publique, en se réalisant dans la dimension tem-
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Pour ce faire, cette action-recherche s’appuie sur
l’échelonnement des âges – de 80 à 20 ans –, des 9 per-
sonnes écoutées qui montrent comment, en fonction
des événements sociaux, elles s’impliquent et s’interro-
gent sur la réalité quotidienne tout en construisant ainsi
des savoirs.
Mots-clés : éducation informelle – transmission orale
– intergénération – témoignage – vie quotidienne –
 savoirs ordinaires – agir communicationnel – auto-socio
construction du savoir. »
LE MOT DE LA CANDIDATE
Que représente la soutenance pour moi ? Un moment
événementiel, un rite de passage obligé pour achever
cette thèse, qui me détermine à confirmer ce que j’en
pense après-coup.
Effectivement, une fois que l’écrit a été bouclé, im-
primé, expédié aux membres du jury, je l’ai vraiment
ponctuée d’un point final et ce « Mission accomplie »,
titre que j’ai choisi pour ma conclusion, c’était réelle-
ment ce que j’ai ressenti. J’étais libérée de la contrainte,
des moments fastidieux où s’entremêlent les questions
sur le sens et l’utilité de la recherche. Une thèse, pour-
quoi faire ? Un défi ou une revanche sur l’école ? Re-
vanche, non, même si j’ai été une élève en échec sco-
laire ; mais, comme beaucoup d’autres (autoformation,
histoire de vie en formation), j’ai prouvé que hors de
l’école, il y a du salut ! Il s’agit donc d’une gageure à
plusieurs niveaux intergénérationnels : à plus de 65
ans, je peux m’interroger en lisant ma trajectoire de vie
et témoigner, en tant que grand-mère, de la culture fa-
miliale et de l’environnement social qui, dès l’origine,
ne cessent d’imprégner profondément mon chemine-
ment.
La soutenance est une parole directe. En leur pré-
sence, j’ai donc pu m’adresser en tout premier lieu à mes
enfants et plus encore à mes petits-enfants, ainsi qu’aux
personnes impliquées dans différentes époques de ma
vie ; les membres du jury étaient là pour débattre du
contenu de mes propos et les valider. Eh bien oui, je me
suis attribué le rôle de porte-parole de la Cité devant
l’université, affirmant l’importance des conversations
informelles dans la vie quotidienne : les interactions des
savoirs ordinaires – d’expérience et d’existence –, des
savoir-faire et des faire-savoir qui sont la base des sa-
voirs théoriques « savants » et de l’auto-construction du
savoir, ainsi que des transmissions intergénération-
nelles. J’ai éprouvé de la fierté et une grande joie à pou-
voir dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas
sans pouvoir l’exprimer : nous citoyens, nous sommes
tous capables d’observer, de penser, de réfléchir, de
prendre la parole et d’agir. C’est ainsi que ma thèse est
l’aboutissement des pratiques d’une démarche d’Éduca-
tion populaire qui s’est inscrite au plus profond de moi
par l’influence des personnes de mon entourage qui
étaient en accord entre ce qu’elles disaient et ce qu’elles
faisaient.
ÉLISABETH HEUTTE
REGARD SUR UNE SOUTENANCE… « FAIRE UN
PONT ENTRE LA CITÉ ET L’UNIVERSITÉ »
Assurément, Élisabeth Heutte n’est pas une personne
comme les autres. J’ai eu la chance de la rencontrer au
cours d’une réunion de Transform’ (séminaire de re-
cherche) et nous avons rapidement sympathisé. Et
c’est en l’entendant lors de sa soutenance blanche de
Autrement
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thèse (préparée sans notes), si sincère, si passionnée,
si attachante aussi, et maîtrisant si bien son sujet, que
j’ai eu envie d’assister à sa soutenance de thèse. La
suite montrera que je n’ai pas été déçue, bien au
contraire…
Le jour J, c’est entourée de ses amis et de sa famille,
enfants et petits-enfants en tête qu’elle apparaît, sou-
riante et apparemment décontractée. L’émotion viendra
après, quand elle situera sa thèse à l’intérieur de son par-
cours personnel et intellectuel.
Une thèse qualifiée tour à tour, par les membres du
jury, de « déroutante », « audacieuse », « originale »,
« non académique »… Pourquoi ne pas le dire ? Dé-
rangeante… D’abord, parce que le sujet de la thèse, la
transmission informelle des savoirs (de ces savoirs
que l’on n’apprend ni dans les livres, ni à l’école, ni à
l’université), ne peut laisser indifférents des universi-
taires. Ensuite, comme le remarquera l’un des
membres du jury, parce que cette thèse a l’audace de
s’en prendre aux savoirs scolaires et universitaires en
les plaçant au même niveau d’importance que les sa-
voirs de vie… Une telle position, soutenue devant un
jury d’universitaires, a en effet de quoi semer le
trouble ! C’est une « thèse oppositionnelle », déclarera
l’un d’eux, une thèse « contre », une thèse affirmée,
ajoutera un autre.
Puis le jury fera l’éloge de ce travail. Un travail « très
intéressant, honnête et rigoureux », dira l’un, un « docu-
ment rare » et où « l’on décolle du papier », ajoutera
l’autre, un travail très important et « qui apporte » à la
communauté scientifique », commentera encore un
autre, un document qui « fait partager »… Document
qui a amené l’un des membres du jury à « revoir sa pos-
ture de lecteur » afin de se laisser porter par le texte. En
somme, un texte assez fort pour captiver (ou capturer)
un lecteur, lui-même jury, au point de se laisser envoû-
ter par la lecture du texte… N’est-ce pas le plus beau
compliment que l’on puisse faire ? Jury qui en rede-
mande quand Gaston Pineau, pourtant satisfait du
nombre de pages, propose à Élisabeth d’en faire vingt-
cinq de plus…
Je vous avais prévenu : Élisabeth Heutte n’est pas
comme les autres. Elle a quelque chose en plus : une gé-
nérosité, une ferveur, un enthousiasme qui l’irradient et
contaminent ceux qui l’entourent, mais aussi ses lec-
teurs. Sa thèse est, comme elle, généreuse et atypique.
Hors des sentiers battus, elle fait l’éloge de ce que le
quotidien nous transmet de plus précieux peut-être : des
paroles, des gestes simples, des mimiques, des sourires
qui nous permettent d’apprendre les savoirs de la vie,
qui nous aident à vivre tout simplement.
Le jury, conquis, ne s’y est pas trompé, accordant à
Élisabeth le titre de Docteur(e).
Voilà une histoire comme on les aime…
Bravo à toi Élisabeth, et merci aux membres de ce
jury remarquable pour leur esprit d’ouverture. En re-
connaissant ce travail, ils ont permis aux savoirs de la
cité d’entrer noblement à l’université.
NATHALIE BLANCHARD-MÉRIGEAUX
« Regards sur une soutenance… »
205
ESPACE, POUVOIR ET TOURISME
QUOIQUE dans sa tonalité autant que par les thèmesabordés, ce texte se démarque nettement des autres
présents ici, nous avons opté pour son maintien, car ce qui est
abordé nous paraît fort important à soulever et ne peut que
nous interpeller : aurions-nous quelque peu « oublié » ou
masqué ces enjeux?
Nous avons dû quelque peu le retoucher pour des ques-
tions de langue, tout en le laissant bien entendu aussi
proche que possible de sa formulation d’origine. Mais je
ne résiste pas au plaisir de citer ici le sous-titre de départ,
tant il parle de lui-même : les mots tus de ceux qui sont à
l’envers du voyage… Dans cet article, l’auteur veut mon-
trer ce que pensent les gens qui ne voyagent pas, mais qui
subissent, nous verrons comment, le voyage des autres.
Comme le dit Sandra Vasconcelos qui nous a fait parve-
nir et découvrir ce texte, « je trouve fort intéressant de
voir ce que les gens ne peuvent pas rêver, ou ce qui se passe
lorsque le voyage des uns devient le cauchemar des
autres ».
MARTINE LANI-BAYLE
Le tourisme est une des plus récentes modalités du
processus d’accumulation de capital qui produit de nou-
velles configurations géographiques et matérialise l’es-
pace par l’action de l’État dans une voie opposant com-
merce, résidents et touristes. Ainsi, l’espace est en
même temps le lieu de stratégies pour le capital et de ré-
sistances au quotidien pour les habitants. Comprendre
cette dynamique contradictoire signifie comprendre les
rapports productifs de l’espace et l’exercice du pouvoir
de l’État, des classes dirigeantes et des travailleurs : pour
se reproduire, le tourisme suit la logique du capital,
lorsque peu s’approprient des espaces et des ressources
au détriment des résidents et les présentent comme at-
tractions transformées en marchandises.
Cette analyse essaie de fuir l’approche structuraliste
qui considère l’espace en objet rigide, homogène, iso-
trope, neutre, délimité par les lignes périphériques, lo-
calisé, formel, à merci de l’homme, scène d’événements.
On peut en effet considérer l’espace comme un proces-
sus historique et dialectique résultant des rapports so-
ciaux de production. Ainsi, l’espace géographique n’est
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ni un support ni un reflet de l’action de la société, mais
un produit social. Santos (1979, p. 18) affirme « que
l’espace reproduit la totalité sociale dans la mesure où
ces transformations sont déterminées par les besoins so-
ciaux, économiques et politiques. L’espace se reproduit,
lui-même, à l’intérieur de la totalité, quand son évolu-
tion est résultat de la production et de ses mouvements
consécutifs et contradictoires ». À partir de cette idée,
l’espace physique est considéré comme produit de son
organisation et de son sens, à travers les rapports de
forces et de pouvoir qui s’établissent contradictoire-
ment, en transformant ce qui est appelé la première na-
ture en deuxième nature.
L’espace devient ainsi la catégorie principale de
l’analyse géographique dans laquelle on peut trouver
une série d’autres catégories et concepts qui lui servent
de support comme : territoire, place, région et paysage,
entre autres. Pendant que le territoire est « le résultat
historique du rapport de la société avec l’espace, lequel
ne peut être démasqué qu’à travers l’étude de sa genèse
et développement » (Moraes, 2002, p. 63), vu comme
une forme de rapport de pouvoir qui renvoie à souverai-
neté, à l’État et à la frontière, l’espace est la place des ré-
sistances où les luttes quotidiennes, l’exploration de la
main-d’œuvre, le courant du plus valoir et la restructu-
ration productive de l’accumulation capitaliste sont une
réalité. Ce ne sont pas seulement les classes sociales qui
luttent pour leurs intérêts antagonistes, mais aussi les
espaces, les lieux qui deviennent compétitifs et mena-
çants. Ceci entraîne ce que Santos [3] (1999) a dé-
nommé de « guerre des lieux ». Les espaces sont pro-
duits différemment les uns des autres, comme une
forme de soumission au capital.
À présent, le tourisme est un des déclencheurs des
axes de cette spatialisation. Il agit par une sorte de rup-
ture de la loi du territoire et produit de nouvelles confi-
gurations géographiques. C’est ce qui se passe dans ces
régions côtières originairement occupées par les autoch-
tones, pêcheurs, communautés traditionnelles, où les
appelés « gens de la mer » sont expropriés pour donner
lieu aux résidences secondaires, aux grands resorts, les
chaînes d’hôtels, restaurants et autres matériels touris-
tiques, comme les parcs thématiques, par exemple.
Dans cette production de l’espace, il est nécessaire de
considérer la lutte des différents acteurs locaux : les uti-
lisateurs natifs de l’espace côtier qui essaient de dé-
fendre leurs propriétés, ou leurs biens particuliers, en
opposition aux intérêts des entrepreneurs, qui ont
transformé l’espace en marchandise.
Il faut encore considérer l’espace comme contenu et
comme forme, tel que l’a défini Carlos (1999 : 65), et
non pas comme uniquement « receveur », comme le
montre Martins (1999 : 25) ou « scène », dans la vision
d’Oliveira (1999 : 202), mais comme produit, condition
et moyen des rapports sociaux. C’est dans le contenu de
l’espace de rapports sociaux que les processus naissent,
parce que c’est dans cette formation historique qu’ils
sont établis, recréés, et où ils transforment les rapports
sociaux et spatiaux. Mais ce produit social n’est pas fait
sans conflits, contradictions et résistances. C’est exacte-
ment de ces contradictions que les rapports de domina-
tion et d’oppression émergent dans la quête de l’accu-
mulation capitaliste. D’après Carlos (op. cit. p. 63), « les
rapports sociaux ont une vraie existence en tant qu’exis-
tence de spatialisation concrète, dans la mesure où ils
produisent effectivement l’espace ». Chaque endroit, ré-
gion ou pays a sa propre formation, sa culture, ses va-
leurs et habitudes qui produisent l’espace dans ces rap-
ports plus larges, et dans un processus articulé à la
production générale de la société.
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Le tourisme veut dire le voyage de loisir, par consé-
quent un loisir spécial et élitiste dirigé vers les gens et
groupes qui sont mobilisés facilement par le capital in-
ternational. Les réseaux de services destinés au tou-
risme, comme celui de l’hôtellerie par exemple, pren-
nent en compte les avantages d’emplacement
représentés par les richesses naturelles (soleil, mer,
montagnes) aussi bien que pour la valeur du patrimoine
culturel et historique d’un pays (architecture, musées).
Ce sont ces facteurs et aussi les décisions des entreprises
multinationales spécialisées qui déterminent la capacité
du pays de recevoir des touristes. Les activités liées au
tourisme (hôtels, restaurants, clubs de vacances) exigent
une innombrable main-d’œuvre ; et c’est pour cela que
les entreprises multinationales obtiennent des avantages
considérables pour un emplacement dans des pays qui
combinent des attractions naturelles avec une main-
d’œuvre peu chère, sans considérer l’invasion et la des-
truction culturelle et historique du lieu.
Le mouvement reproducteur du capital mondialisé,
dans son angoisse d’accumulation continue renforce les
conflits, mais pas sans produire des résistances. Comme
processus hégémonique et homogénéisant il fait pa-
raître le besoin de défense des acteurs locaux pour main-
tenir les spécificités de l’histoire des lieux, du local et du
régional, de la valorisation pour que ces endroits ne
soient pas annihilés par les intérêts globaux. D’où plu-
sieurs formes de résistances par rapport au tourisme
global.
Encore dans une perspective de marché, la valeur
d’utilisation de l’espace s’est soumise à la valeur du capi-
tal et de nouvelles contradictions vont apparaître. L’es-
pace du résident et les espaces des touristes, l’espace ou-
blié du citoyen local et l’espace élitiste et luxueux des
touristes entrent en conflit. Les places semblent se
battre entre elles pour attirer des entreprises, en obéis-
sance à la logique du capital. La vie locale tend à s’adap-
ter au capital et oublier son histoire.
Un rôle décisif de l’État bourgeois est relevé dans ce
processus, placé ouvertement en faveur des classes do-
minantes, des entrepreneurs du tourisme, des proprié-
taires fonciers, des véritables agents immobiliers. Il y a
Autrement
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a sa propre formation, sa culture, ses valeurs et habitudes… »
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ceux qui luttent pour l’espace et sont favorables à l’accu-
mulation capitaliste, et ceux qui résistent avec les mou-
vements sociaux et urbains et ruraux, en faisant des al-
liances ou en comptant sur la solidarité d’autres groupes
qui sont passés par le même processus de résistance à
l’annihilation de la culture locale, dans les conflits per-
manents.
D’après Oliveira (op. cit. p. 203), les résistances unies
à la capacité de changements servent de médiateurs
pour déterminer la production de l’espace articulé entre
le local, le national et le global. Lorsque le capital trans-
forme l’espace en marchandise, il fait apparaître de nou-
velles activités qui provoquent un changement socio-
spatial profond, redéfinit les singularités de l’espace et
tente de réorienter les coutumes locales. Paradoxale-
ment, d’après Carlos (1999), l’abondance relative de
produits donne de nouveaux sens aux lieux, invitent les
utilisateurs à l’utilisation intensive de cette nouvelle réa-
lité, la rendant rare. La pénurie transformera les cou-
tumes des anciens habitants de ces régions. La rareté ne
se sentira pas qu’en termes productifs, de places favo-
rables à l’activité touristique, mais et peut-être surtout
parce que le capital investi dans le tourisme rivalisera
avec les espaces et endroits de vieux usages, d’habitation
des natifs et de leur commerce, par exemple, ou même
avec leurs loisirs. Oliveira affirme (1999, p. 191) que
dans le cas de la transformation de l’oisiveté en affaire,
entre en jeu ce que Lefebvre (1976) appelle l’émergence
des nouvelles raretés (la lumière, l’air, l’espace et le
temps). Ce qui avant était abondant devient rareté et
entre dans le circuit des manques nécessaires à l’écono-
mie politique, et pour autant objet de stratégies gouver-
nementales et privées. Ainsi, l’espace devient rareté,
surtout, s’il vient accompagné d’attributs comme « na-
turel », « vert », « rural », « conservé ».
Dans le cas spécifique de Ceará au Brésil, jusqu’à la
moitié du XXe siècle, la région côtière n’a pas été valori-
sée pour le tourisme. Juste les activités portuaires et de
pêche artisanale ont occupé cet espace, à l’exception des
occupations de résidences et d’activités marginalisées
socialement, comme la bohème, l’art et la culture popu-
laire. Avec la valorisation de la côte et l’implantation de
projets financés à partir de la décennie des années
soixante-dix par des agences internationales et natio-
nales, cet espace a été dirigé vers le tourisme. Pendant
les années 1980, la population locale s’est battue pour la
conservation de l’espace construit et urbanisé pour le
tourisme, avec ses espaces résidentiels et d’activités éco-
nomiques, destinés aux loisirs et au sport.
Mais les résidents des régions côtières maintiennent
leur lutte de résistance pour rester dans ces places malgré
le progrès de la spéculation immobilière. Plusieurs quar-
tiers populaires ont été déménagés de dunes et d’endroits
adressés au tourisme, au loisir et aux maisons des classes
plus favorisées, et ont été placés dans des régions péri-
phériques de la ville de Fortaleza. Ceci est une histoire
qui s’est répétée tout au long des dernières décennies. Les
résidents de ces quartiers ont beau faire des mouvements,
« Activités portuaires et de pêche artisanale… »
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chaque fois, la modernisation imposée par la restructura-
tion productive, sous influence de l’État, donne place à
des nouveaux usages et des appropriations de la côte.
Quand l’État défend le tourisme comme activité uni-
quement économiquement favorable, il enlève les popu-
lations historiquement assises dans ces places, sous l’ex-
cuse que ces places sont dégradées socialement. Les
populations défavorisées n’ont pas le choix et se rendent
aux forces du marché quand ils sont déplacés. Cette ex-
périence à Fortaleza nous rappelle Lefebvre (apud
Duarte, 1999 p. 77), qui montrait qu’il y a deux possibi-
lités d’action pour le maintien de territoires :
« La vie programmée dans et pour l’espace es-
saye de réduire les “usagers” à la passivité et
au silence, sauf s’ils s’unissent dans une ré-
volte qui peut et qui doit mener à la présen-
tation de contre-projets, de contre-espaces,
de revendications quelquefois violentes.
[...] »
On peut conclure ainsi que la production de l’espace
est déterminée par les rapports socio-spatiaux et de
pouvoir. Le droit à la ville et l’espace soulevé par le phi-
losophe français, il y a au moins quatre décennies,
continue à être une motivation pour la lutte de beau-
coup au Ceará, et ces utopies ne se concrétisent que
lorsque cette portion de la population maintient des
rapports de pouvoir et peut faire valoir ses droits, afin de
se faire respecter devant les conflits et contradictions
produites par le capitalisme dans ses nouvelles formes
exprimées, parmi lesquelles le tourisme.
LUZIA NEIDE MENESEZ T. CORIOLANO
Sylvio Bandeira de Melo e Silva
Autrement
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LES HABITS NEUFS DE LA GRAND-
MÈRE
GENÈSE D’UN TEXTE, OU COMMENT SE LAIS-
SER SURPRENDRE
POINTE-À-PITRE, le Musée Saint-John Perse. Je re-viens cette année encore sur les traces d’une œuvre
fulgurante, inépuisable, ancrée dans l’enfance guadelou-
péenne du poète. Mais surprise ! Cette année les salles
abritent une exposition temporaire intitulée « De fil en
aiguille, la mode créole entre 1700 et 1950 ». A
chaque fonction sa coiffe, à chaque moment de la
journée soit la jupe-chemise ou la
robe d’apparat : coquettes et pra-
tiques, les femmes créoles adap-
tent à l’usage et au climat la mode
métropolitaine. Et soudain, au
sortir de l’exposition, l’évidence d’une
trouvaille :
« Pour chaque moment de la journée
une tenue spécifique… peut-être aussi tout
au long de la vie, selon la saison de l’âge, le
vêtement adapté… », alors je rédige rapide-
ment, à même le trottoir de la grande bâtisse coloniale, le
texte que voici :
Au bal costumé de la vie, j’ai toujours aimé choisir les
vêtements, les robes souples qui glissent qui protègent,
qui disent.
Mais pour ce moment de la fête, alors que la soirée
est déjà bien avancée, que la valse ralentit, à peine, si
peu…
Non, ce n’est pas la dernière danse, c’est
encore bien avant…
Je n’ai rien à me mettre ! Je ne sais pas
comment m’habiller !
Il y a là des débutantes en
robes-prétextes, de jeunes mères
en robes d’évidence, des douairières
en robes-paravents et moi, déjà
presque grand-mère, au cœur de la
saison trouble, la belle nommée
automne (et phonétiquement
E
N
V
I
E
D
E
D
I
R
E
212
Chemins de formation au fil du temps…
moins ingrate que quinquagénaire !) : comment donc
me vêtir, quel costume endosser pour ce rôle qui m’est
attribué ? À n’avoir rien voulu, rien décidé, ma
science se perd.
Montrez-moi un modèle, un patron de robe que je
puisse tailler et coudre à mon gabarit ! Il me faut du tout
neuf, du sur-mesure, du cousu main, du « joli dedans
aussi bien que dehors », du bien fini pour m’y glisser
avec bien-être et bonheur.
Je me souviens, hier encore, c’est pas si loin…, ce joli
gilet rouge aux boutons dorés, une robe blanche à pois
bleus, et celle de mariée toute smockée, et le grand
manteau moelleux pour abriter mon premier bébé, pour
le second, robes gonflées, c’était l’été, et ce foulard soie-
cadeau témoin d’une belle année, beige-tristesse ce
tailleur-là, et tous les autres, chéris puis démodés,
patchwork d’étoffes, habits d’Arlequin qui m’ont por-
tée, autant que je les portais !
Et puis, mais oui ! Voici que me rejoint l’histoire du
petit chaperon…, non du kabig rouge. Car rouge il
était, mes sabots aussi, et je lisais Charles Perrault. Je
m’imaginais traversant la forêt (hauts fûts des hêtres et
chaos de roches, mon paysage originel), un panier à la
main. Derrière une porte m’attendait une mère-grand
velue, de noir vêtue. Le conte s’achevait sur cette phrase
terrible « et en disant ces mots le loup se jeta sur le Petit
Chaperon rouge et la mangea » ! Morale équivoque où
se confondent loup et grand-mère dévoreurs de petites
filles…
La Belle au bois dormant aussi re-surgit et sa fin,
habituellement méconnue, qui nous montre une
grand-mère ogresse exigeant les cœurs de ses petits en-
fants 1.
Mais que disent donc ces histoires qui viennent, re-
viennent en ce temps de ma vie ?
« […] nombre de contes développent cet as-
pect éliminatoire des relations entre
femmes… de génération différente : grand-
mère et petite fille, vieilles et jeunes… »2
Pourquoi n’en parle-t-on pas, ou si peu, à voix
basse, de cette peur ? Qu’est-ce qui se pense là, se joue
« Patchwork d’étoffes […]
Entrez Mam’zelle Marie dans la danse de la vie… »
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là et qui ne peut être dit, cette sorte de refoulement qui
ne laisse transparaître que le seul bonheur d’être
grand-mère ?
Grand-mère, moi ? J’ai souvent oublié l’heure et la
pendule me rattrape. À cette pensée, qu’est-ce qui à la
fois me rend si heureuse et met mon cœur au bord des
larmes ? Entre joie et mélancolie je vis donc ce temps
d’Avent 3, fait d’espérance, de réflexion. Me voici fre-
donnant l’antienne que, petites filles, nous chantions
en ronde, dans la cour de l’école sous le tilleul ou le
préau :
« Nous n’irons plus au bois les lauriers sont coupés
« la belle que voilà la lairons-nous danser ?
« R : Entrez dans la danse voyez comme on danse
« Sautez dansez embrassez qui vous voulez.
« La belle que voilà la lairons-nous danser ?
« Mais les lauriers du bois les lairons-nous faner ?
« R :…
« Mais les lauriers du bois les lairons-nous faner ?
« Non chacune à son tour ira les ramasser
« R :…
« Cigale, ma cigale, allons il faut chanter
« Car les lauriers du bois sont déjà repoussés
« R :… » 4
Voilà le temps venu pour moi d’accueillir « la belle
que voilà » c’est ma petite fille, première née de mon fils
aîné. Entrez Mamz’elle Marie dans la danse de la vie, je
suis dans la ronde et vous tiens la main, je ferai mon tra-
vail de grand-mère, je vous raconterai l’histoire, celle de
ma vie, celle aussi de toutes les petites filles devenues
mères puis grands-mères, inscrites dans votre pré-his-
toire. Je vous coudrai des robes, et les miennes aussi, j’ai
encore tant d’envies. Mon automne éclairé par vos prin-
temps me promet d’aborder aux rives où « nous recher-
cherons dans chaque instant cette plénitude close qui
n’a de raison d’être qu’en elle-même » 5 .
Marie, toute petite,
votre venue boucle mon destin de femme,
une étoile sur le I de votre prénom.
GHISLAINE JAMIN
DUHIVIF Nantes
1. VERDIER (Y.), Façons de dire, façons de faire, NRF Gallimard,
Paris 1979, p. 320.
2. VERDIER (Y.), « Grands-mères si vous saviez… : Le Petit Cha-
peron rouge dans la tradition orale » in Les Cahiers de littérature orale
– IV 1978 – Ed. INALCO.
3. Avent du latin adventus venue, arrivée, Dictionnaire abrégé
latin/français F. Gaffiot, Hachette, Paris 1936.
4. Chanson populaire du XVIIIe siècle.
5. SINGER (C.), Les Âges de la vie, Albin Michel, Paris, 1984 p. 20.
Les habits neufs de la grand-mère
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EN HAUT DE LA COLLINE…
UNE PARTIE des bâtiments est les vestiges d’un cou-vent plus ancien, construit par des Cisterciens, à
une époque… bien lointaine, croyez-moi,
datant de l’autre côté de notre histoire, du temps de
l’Ancien Régime.
Je ne pourrai en dire rien de plus précis.
Je n’ai jamais été férue de détails sur le sujet.
Hermétique au passé, je me foutais bien de savoir
l’année de la première pierre,
quel Évêque l’avait consacré,
qui en était l’abbé
et quand il avait été incendié.
Je ne vous décrirai pas plus l’ensemble des lieux.
Quant à l’escalier, le cœur du vieux couvent, c’est,
sans conteste, une très belle page d’architecture, dont
j’ai plaisir à me souvenir.
S’y trace, depuis bien des temps, l’écriture d’un
théâtre toujours rejoué à l’identique, et sans cesse revivi-
fié par l’engagement des derniers acteurs,
inscrits eux aussi dans la continuité de l’histoire.
Je peux m’y représenter aujourd’hui, avec sérénité,
pour la scène d’un passage, quand rien n’est encore dé-
finitif et que c’est seulement le jeu d’un commence-
ment.
Un beau lieu, certes, imposant et impressionnant,
convenant à la perfection pour le cadre du théâtre…
Quant à la scène qui s’y joue, c’est une autre his-
toire…
La porte d’entrée s’éventre sur un hall relativement
sombre.
À gauche, un couloir se glisse sous une voûte noire et
s’enfile vers les cuisines et l’immense réfectoire. On le
dédaigne, c’est sans intérêt. L’escalier est posé dans la
ligne d’ouverture de la porte.
Ici, on entre pour monter,
et l’on plonge d’emblée dans la coulée de l’histoire,
depuis le temps des moines de l’Ancien Régime, puis
l’époque sanglante des révolutionnaires du peuple, rem-
placés par les ardentes moniales qui se seraient sacrifiées
dans la Contre-Révolution.
« La porte d’entrée… »
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Si on la passe cette porte, on en est marqué.
Si on la passe, on est emporté dans la foule de ceux
qui ont précédé.
Il fait froid dans cet escalier.
D’une humidité qui traîne depuis des siècles et dé-
gouline les pierres des murs. Elle pèse lourd sur les
épaules.
Sous son effet, quand on monte les marches, le corps
se tasse au rythme de l’ascension.
Il fait froid dans cet escalier, on se fait envelopper de
l’esprit des lieux. Les yeux s’éteignent.
Les mains s’assagissent dans les plis des manches de
robe, justement larges pour les contenir dans la soumis-
sion.
Les jambes n’existent plus pour l’exploration de la
ville, ou pour la danse du plaisir, seulement utiles pour
s’exécuter à la lente démarche des processions reli-
gieuses. Le corps se vide d’existence.
Il fait froid dans cet escalier.
Seuls s’égrènent dans l’épaisseur du silence, les frot-
tements des souliers sur la pierre des marches, étouffés
par la discipline.
Ici s’exécutent des ombres de femmes, uniformisées
dans les longues robes noires et de grands voiles camou-
flant tête et cheveux, anesthésiant les visages et modéli-
sant les pensées comme elles modélisent les silhouettes.
L’escalier est, à lui seul, une grande salle d’exercices
religieux.
Les marches y sont larges, accueillantes et creusées,
en leur centre, par un nombre
incalculable de passages.
Beaucoup au rythme des offices coutumiers, neuf,
vingt fois par jour, et cela depuis tant et tant de siècles.
À l’occasion du premier palier, l’escalier tourne à
angle droit.
Une large ouverture éclaire amplement l’espace mais
elle y est tellement haute qu’elle
interdit la vue sur l’extérieur.
À l’étage enfin, une porte à droite, une authentique
porte de couvent et d’origine, permet de pénétrer dans
les lieux conventionnels, lieux réservés aux consacrées et
lieux interdits à tout étranger.
À ce niveau enfin des ouvertures qui s’ouvrent à la
hauteur des regards. Un peu de respiration sur l’exté-
rieur, mais sur le cloître.
La clôture est consommée.
L’escalier continue vers l’étage supérieur et plus haut
encore jusqu’à la tourelle où s’est pendue, pour des éter-
nités, la cloche qui pleure les heures de prière et scande,
de son appel impérieux, les journées et les vies.
Une fois la porte de clôture franchie, on ne résiste pas
à l’esprit du lieu.
On est emmuré.
On s’y sent interdit désormais de la libre circulation,
dépossédé de la maîtrise du courant de sa propre vie,
privé de libre arbitre et de la gestion de son histoire,
assujetti au flot communautaire.
Il est quasiment impossible de résister à l’énergie de
l’enlèvement. On ne peut y aller à contre-courant.
Sinon c’est la condamnation, l’exclusion, la honte en
vrai, la peur et la mort,
comme suinte des murs cette humidité qui règne ici
depuis des siècles…
Je me rappelle, dans l’escalier, il y est interdit de res-
ter.
C’est un lieu de passage.
En haut de la colline
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À PROPOS DE VIE INTÉRIEURE…
nBOBIN (C.), Louise Amour, Gallimard, 2004.
nLEPAQUE (S.), Georges Bernanos encore une fois,
Actes Sud essai, Babel 2002.
DOIS-JE dire que je partage avec Bobin une vieilleconnivence depuis une dizaine d’années ? Conni-
vence d’autant plus étrange que je ne me sais pas chré-
tien, je veux dire que je ne mets pas à la même place que
lui la question de Dieu.
Cette connivence avec l’écrivain a pourtant viré peu à
peu à une admiration sans mélange. J’ai toujours pensé
en le lisant, comme en lisant Duras, que j’avais affaire à
une altérité radicale et que nous sommes contemporains
d’une œuvre essentielle. Le succès de cet auteur en dit
long sur les supposées attentes d’un public que d’aucuns
disent incliné vers la facilité.
Comme toujours, je me suis « jeté » sur son dernier
livre et la couverture prestigieuse aux traits rouge. J’ai
d’abord « lu » de loin, comme on observe une œuvre
d’art ou comme l’on boit une liqueur forte, à petites
goulées. Lecture « flottante » plutôt que rapide pour sa-
voir à quel Bobin j’allais avoir à faire. Peur, peut-être,
d’être trop vite enivré ?
Curiosité de voir Bobin se commettre dans une nou-
velle histoire, un nouveau récit.
Puis j’ai lu. Lentement, en savourant. On n’entre pas
si facilement dans un tel monde.
L’histoire… Elle et lui… Elle, invente des parfums et
se noie dans un monde clinquant et superficiel où elle est
en train de perdre son âme. Lui, l’écrivain qui travaille
sur la vie des saints et cisèle des mots aussi envoûtants
que les parfums extraordinaires de la dame. Ils se rencon-
trent.
La montée de la colline de Vézelay avant l’acte char-
nel, après une rencontre qui fait effraction dans la
conscience de l’auteur et sans doute dans celle de
Louise, l’héroïne, est un morceau de bravoure où rien
n’est dit mais tout est dit. Ils feront l’amour dans un lit
d’enfant, une relique gardée par Louise dans une mai-
son aussi inspirée que la colline du même nom.
Puis viennent des pages sur l’amour humain. « Je de-
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vins fou et personne ne s’en aperçut : le visage de Louise
Amour remplissait le monde à ras bord. […] À présent
j’allais vraiment apprendre à lire et je commençais enfin à
naître, contemplant, avide et terrifié, le visage et le corps
d’une géante. Elle était le mal le plus grave qui puisse
m’arriver, en même temps que le seul remède à ce mal. »
L’auteur n’a pas fait mettre le mot « roman » sur ce
livre, et l’on en comprend l’aspect biographique, présent
dans tout ce qu’il écrit. La mort, avec ses leçons, succède
à la vie. Le mystère reste entier, après une fin inatten-
due, brutale et terrifiante, de cet amour qui défie le
temps et la mémoire, mais aussi transgresse les classes
sociales, fait sortir l’écrivain « de sa cage de papier »,
s’insinue dans l’âme comme espace de certitude.
On pense à la fin du Grand Meaulnes, à la fête ratée,
à la mort du cheval Bélisaire après la belle fête
étrange et au cercueil d’Yvonne de Galais qui ne
put franchir la porte de sa maison.
Il ne s’agit pas pourtant de la des-
cription d’un amour impossible.
C’est au contraire l’histoire d’un
amour terrestre qui, par sa magnificence-même,
montre les limites de l’humain. Mais c’est aussi la
description de notre monde, un monde marqué du
sceau de l’insignifiance, satisfait de lui-même, qui
rappelle la vanité des paons qui semblent jouer aux
quatre coins de l’histoire, dans la parabole, un rôle
de faux-soleil, avec leurs parades et leurs ocelles.
J’avais déjà été complètement impressionné
dans La Lumière du monde 1 par tout ce que Bobin
pouvait dire des écrivains, et sur la littérature, sur
les gesticulations d’un art inutile à l’homme, sur
la gestion de sa toute puissance. Provoquant un
peu de réticence quelquefois – car il y va très
fort dans quelques-uns de ses jugements.
Pourtant, dans certains cas, Bobin m’avait aidé à oser
penser ce que je pensais, ce qui n’est pas si mal.
Curieusement, au moment où j’acceptais d’être
conduit dans cette méditation plus que personnelle, était
venu jusqu’à moi un essai biographique sur Georges Ber-
nanos, lequel attendait « une révolution, une grande in-
surrection de l’esprit contre le monde qui avait amené
l’humanité à la barbarie. […] On ne comprend absolu-
ment rien à la civilisation moderne, redisait Bernanos, si
l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration uni-
verselle contre toute espèce de vie intérieure. » L’auteur
de Sous le soleil de Satan, qui avait refusé après la guerre les
honneurs, la légion d’honneur, un portefeuille de mi-
nistre, un siège à l’académie, était de cette race d’écrivain
– et la biographie de Sébastien Lepaque le montre
bien –, qui recherche l’homme en son plus haut point
d’énigme. « Trimbalant les notions de justice et
d’honneur dans un cercle rationnel, comme un
templier son armure dans les couloirs du
métro », il appelle Malraux le commu-
niste sur son lit de mort en disant :
« mon pays, mon pauvre pays, qui
va le secouer après moi? » et fit
scandale, lors de sa fameuse
conférence de 1947 à la Sorbonne, où il fustigeait ce
qu’il voyait de l’endormissement des démocraties.
Pourquoi parler de ces deux chrétiens ensemble?
Simple coïncidence de lecture? Il me semble que
Bobin le solitaire est de la même trempe que Berna-
nos. Il se moque lui aussi des honneurs – c’est le moins
pour les écrivains qui devraient fuir les médias comme
la peste – et tisse en silence une œuvre essentielle.
Dans son nouveau livre, on retrouve tous les in-
grédients de sa pensée déclinée à partir de l’histoire
éternelle de la rencontre amoureuse. À travers la
À propos de vie intérieure…
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Chemins de formation au fil du temps…
question de Dieu qui court dans chacune de ses pages,
sans être nommé, il nous dit inlassablement qu’un
monde habité seulement par l’homme est appelé à deve-
nir désertique.
Il décrit l’homme terriblement superficiel et égocen-
trique, convaincu de son importance. Écoutez cette voix
qui concerne une réception dans le monde qu’on dit
branché : « Possédés, aveuglés par leurs propres cris, ils
couraient en tous sens, martyrisant par la violence de
leurs hurlements et leurs gestes désordonnés de noyés
les derniers atomes de calme qui auraient pu se réfugier
dans les larges feuilles de platane. Lancés les uns contre
les autres comme des boules de billard, ils se heurtaient
et se repoussaient aussitôt, allaient de l’un à l’autre. Et
ils riaient. Leur joie me terrifiait. »
Bien sûr, on risque de prétendre que Bobin est un des
écrivains les plus sulpiciens de notre siècle. Il va agacer.
On a déjà entendu ça de ceux qui parlent des « bobino-
lâtres », ces lecteurs égarés qui suivent n’importe qui…
Je me demande au contraire si Bobin n’est pas, avec Ber-
nanos, un des plus politiques de nos écrivains. Il y a
quelque chose à comprendre dans ces deux pensées, qui
se foutent de la démocratie quand elle devient un huma-
nisme égalitaire acquis et qui vont chercher dans la plus
grande intimité de l’homme, dans des gestes minus-
cules, dans l’amour, des raisons de vivre et d’espérer.
« Les totalitarismes sont les fils de la démocratie. J’em-
merde la démocratie », disait Bernanos – et des pétitions
de principe qu’elle charrie, en essayant de se rapprocher
de l’homme singulier, au-delà des modes, des mots et
des maux de la politique. « Il n’y avait en vérité, écrit
Bobin à son tour, pas de grande violence que celle de la
richesse paisible et sûre d’elle-même : un paradis où de
chaque infime crispation du visage des maîtres, tombait
à chaque instant l’ordre d’étrangler Dieu avec un foulard
de soie ou le noyer dans une cuve à champagne millé-
simé. » Ces deux écrivains de la vie intérieure (« La folie
que les hommes ont de s’enfuir en arithmétique lorsque
la vérité se fait plus secrète lui apparaissait comme une
des causes de la ruine de la civilisation »), qui disent que
l’homme normal, « maître et possesseur de la nature »,
ne pourra plus s’en sortir tout seul. « Il apparaît de plus
en plus, disait Bernanos, que le système tel qu’il se pré-
sente à nous (ou plutôt dans lequel nous sommes absor-
bés) n’est pas une civilisation, mais une organisation to-
talitaire et concentrationnaire du monde… L’espèce de
civilisation, qu’on appelle encore de ce nom alors qu’au-
cune barbarie n’a fait mieux qu’elle, n’a été plus loin dans
la destruction – ne menace pas seulement les ouvrages
de l’homme : Elle menace l’homme lui-même. »
Il exagérait, Bernanos? Et Bobin, qu’a-t-il à se perdre
dans ces histoires d’amour et de mort? Qu’ont-ils, ces
deux écrivains, à nous dire l’urgence du sens? La même
semaine, sous le titre « La Terre en danger, un astrophy-
sicienne et un biologiste tirent la sonnette d’alarme »),
j’apprenais que dans son livre Dans notre dernier siècle?,
Martin Rees, astrophysicien, estimait que les chances de
survie des humains sur la terre, d’ici la fin du siècle, ne dé-
passeraient pas cinquante pour cent2. Il est peut-être
temps, nous disent Bernanos et Bobin, de s’occuper de
l’essentiel.
JEAN-FRANÇOIS GOMEZ
Docteur en sciences de l’éducation,
Éducateur spécialisé, directeur d’établissement
pour adultes handicapés à la retraite.
1. BOBIN (C.), La Lumière du monde, paroles réveillées et recueillies
par Lydie Dattas, Gallimard 2001.
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UNE RECHERCHE ORIGINALE
nDESMARAIS (D.), L’Aphabétisation en question, avec
la collaboration de AUDET (L.), DANEAU (S.), DUPONT
(M.) et LEFEBVRE (F.), Éditions Quebecor, 2003.
L’ouvrage reprend une recherche-action menée durant
cinq ans par des « chercheures » et forma-
trices québécoises au sein d’un organisme
de lutte contre l’illettrisme (au Québec, on
dit « analphabétisme »), La Boîte à Lettres de
Longueuil, qui œuvre auprès de jeunes en
galère, de 16 à 25 ans, ayant échoué à l’école
et se trouvant dans une situation d’exclusion.
Recherche originale, puisqu’elle s’est ef-
fectuée aussi bien auprès de ces jeunes
qu’auprès des chercheures elles-mêmes. Le
but étant de comprendre comment s’est
construit et organisé le rapport à l’écrit dans
ces deux groupes au cours des étapes de la
vie, afin d’en relever les contrastes et éléments com-
muns.
Ce qui apparaît clairement dans ce travail, c’est que le
rapport à l’écrit s’élabore dans le temps et dans l’espace
selon un processus dynamique et complexe, L’ALÉ
(l’appropriation de la lecture et de l’écriture), qui évolue
selon les expériences de la vie, dans un sens positif et/ou
négatif, et « se concrétise dans les interactions de la per-
sonne avec les autres personnes de son en-
vironnement ». Ce processus débute chez
l’enfant bien avant son entrée à l’école au
contact des membres de sa famille, et se
poursuit (avec plus ou moins de succès) au
cours de sa vie. Cela signifie qu’en ma-
tière d’écriture rien n’est stable, et que si
l’appropriation de l’écrit peut être freinée
ou ralentie pour différentes raisons, elle
peut tout aussi bien reprendre sa pro-
gression à un autre moment.
Selon les sujets et leurs parcours au-
tobiographiques, on distingue deux types d’ap-
propriation de l’écrit : une appropriation dynamique dans
le groupe des chercheures-formatrices, une appropria-
tion figée chez les jeunes en situation d’illettrisme. Avec,
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dans le premier groupe, des parents (en particulier la
mère) qui ont facilité cette appropriation chez leurs en-
fants, alors que les membres du second groupe ont
connu des enfances très difficiles où se sont conjuguées
une multitude de problèmes (difficultés financières,
maladie, séparation des parents, etc.) ainsi que des rela-
tions tendues avec les enseignants. Autant de facteurs
qui ont pu affecter l’appropriation de la lecture et de
l’écriture au point de la figer.
D’où la nécessité de procéder à un accompagnement
à la « redynamisation » de l’écrit que l’équipe de re-
cherche a mis en place à l’aide d’ateliers autobiogra-
phiques. L’idée étant qu’une telle démarche (qui
consiste à décrire « les différentes facettes de la
construction de leur rapport à l’écrit »), conduit ces
jeunes à une prise de conscience de leur appropriation
de l’écrit, tout en les amenant à se distancier d’un vécu
douloureux. Cette pratique permet en outre de renouer
avec l’écrit de façon réflexive et de modifier tout à la fois
les représentations de l’écrit et les représentations de soi
face à l’écrit. Ce qui engage, par la même occasion,
l’amorce d’un changement identitaire.
Au terme d’une lecture qui s’avère passionnante et
très instructive sur l’élaboration et l’évolution du rap-
port à l’écrit, la conclusion de l’ouvrage insiste sur le
fait qu’en matière d’illettrisme, il ne s’agit pas « seule-
ment » de réapprendre à lire et à écrire, car l’illettrisme
n’est pas un problème qui surgit de façon isolée en
frappant au hasard. Il frappe, en effet, inégalement les
individus selon le rapport à l’écrit qui se forge à l’inté-
rieur du cadre familial, et dépend du capital écono-
mique, social, culturel, et symbolique transmis par la
famille.
C’est pourquoi, concluent les auteures, en plus d’une
aide pour redynamiser l’appropriation de l’écrit, il est
nécessaire de fournir à ces jeunes un accompagnement
solide visant à l’amélioration de leurs conditions maté-
rielles d’existence, de leur santé physique et mentale, et
qui favorise le « développement des connaissances sur
les plans éducatif et culturel ».
À méditer au moment où, en France, le Conseil em-
ploi revenus et cohésion sociale (le Cerc) a rendu le
17 février dernier, un rapport sur la pauvreté des enfants
(Les Enfants pauvres en France, La Documentation
française, 2004) selon lequel, entre 1999 et 2000, un
million d’enfants de moins de 18 ans vivaient dans une
famille en dessous du seuil de pauvreté.
L’illettrisme reste aujourd’hui, en France comme au
Québec, un sujet d’actualité…
NATHALIE BLANCHARD-MÉRIGEAUX
« Redynamiser l’appropriation de l’écrit… »
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CHERCHEUR ratta-ché au CNRS, le
soc io logue-écr iva in
Azouz Begag alterne les
genres d’écrits, passant
de l’écriture d’ouvrages
de sciences sociales (In-
tégration, Espace et ex-
clusion, Les dérouilleurs,
etc.), à l’écriture de ro-
mans (Le Gone du
Chaâba, adapté au ci-
néma en 1997, Béni ou le paradis privé, Les Chiens
aussi…), sans oublier l’écriture de textes pour la jeunesse
(les moins jeunes prennent un certain plaisir à lire ces
textes) : Un train pour chez nous, La force du berger, Mona
et le bateau-livres, ou bien encore le dernier en date dont
nous parlons ici : Le Théorème de Mamadou.
Tous ces ouvrages ont comme point commun de par-
ler des problèmes liés à l’immigration et aux difficultés
d’intégration des jeunes issus de l’immigration.
Dans le cadre du festival de littérature jeunesse (An-
guille sous roche) organisé par l’Office du Livre du Poi-
tou-Charentes, une rencontre avec Azouz Begag a eu
lieu le 10 février dernier dans la commune de Magnac-
sur-Touvre, en Charente.
Dès le début, l’auteur (ou plutôt le conteur) nous
embarque dans le récit bouleversant, raconté à la pre-
mière personne, d’un petit garçon (le petit Azouz ?) qui
vient d’apprendre le décès de son père sur son lieu de
travail. À la fin de l’histoire, alors que son auditoire est
pétrifié d’émotion, Azouz Begag s’excuse en riant de
nous avoir raconté des histoires. Le récit de ce petit
garçon apprenant la mort de son père dans des circons-
tances tragiques n’était qu’une fiction, une histoire ra-
contée dans l’un de ses livres… Il poursuit en disant le
rôle important du conte chez les jeunes : « Si vous vou-
lez donner envie de lire aux enfants, envoyez-leur des
conteurs », explique-t-il car chez eux, c’est « le cœur qui
écoute les histoires. Jouez avec l’autobiographie, pour-
suit-il, chaque jour apporte un lot de romans à
écrire… »
RENCONTRE-PORTRAIT D’AZOUZ
BEGAG : REGARD SUR UN PARCOURS
PEU ORDINAIRE…
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Chemins de formation au fil du temps…
Voilà le cadre de la rencontre planté, sous le signe du
merveilleux, de l’humour et de la joie.
S’ensuivent alors des questions et un dialogue avec le
public. Une chose étonne : c’est la grande diversité de
ses textes. À la question de savoir ce qui fait le lien entre
ces différents écrits, l’auteur rétorque qu’ils racontent
tous un bout de son parcours.
Parcours peu ordinaire s’il en est puisque Azouz
Begag a passé une partie de son enfance dans un bidon-
ville de la région lyonnaise, le Chaâba, au milieu des rats
et des immondices. Il a été élevé par des parents d’ori-
gine algérienne qui, bien que ne sachant ni lire ni écrire,
ont toujours poussé leur fils à travailler à l’école et à
poursuivre des études (lire ou voir absolument Le Gone
du Chaâba qui retrace cette enfance). Il est vrai
qu’Azouz Begag fait partie des « dérouilleurs » (c’est
ainsi qu’il nomme les jeunes des banlieues qui « s’en
sont sortis »), on pourrait dire de ces « rescapés » qui,
malgré leurs difficultés sociales, s’accrochent aux études
et échappent ainsi à un sombre destin… Quant à savoir
les raisons de son acharnement à réussir malgré tout,
Azouz pense le devoir aux encouragements de ses pa-
rents, à la stabilité familiale dans laquelle il a grandi, et
à certains enseignants.
Pourtant, Azouz Begag dit avoir vécu un « véritable
déchirement » entre la culture algérienne de son père et
l’identité française. Il prend comme exemple la forte
contradiction entre ses valeurs familiales, très commu-
nautaires, et les valeurs très individualistes prônées par
l’école de la République française. En effet, précise-t-il,
le rapport à l’individu est radicalement opposé dans cesLes val urs prônées par l’école d  la République française.
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deux cultures : dans la culture algérienne, l’individu en
tant que tel ne compte pas et s’efface totalement devant
la communauté alors qu’en France, c’est l’individu qui
prévaut. Il a donc dû passer d’une culture du « nous » à
une culture du « je » avec, comme corollaire, le passage
d’une logique de l’entraide, propre aux sociétés afri-
caines, à une logique de l’individualisme et de la compé-
tition.
Pour parler de la place qu’il s’est faite dans la société
française, Azouz Begag réfute le terme d’« intégration »,
lui préférant celui de « promotion ». En effet, étant né
en France et de nationalité française, il dit n’avoir pas eu
véritablement à « s’intégrer » puisque la France est son
pays. Et puis, ajoute-t-il, les problèmes liés à l’exclusion
ne concernent pas seulement les jeunes issus de l’immi-
gration, mais aussi des jeunes de nationalité française,
principalement de milieux modestes, pas forcément des
jeunes de banlieue d’ailleurs : certains jeunes ruraux de
souche 100 % française peuvent avoir, eux aussi, des dif-
ficultés à s’intégrer dans la société française. Le vrai
problème, poursuivra-t-il, c’est la pauvreté : c’est elle
qui exclut.
Pour finir, Azouz Begag se sent aujourd’hui rede-
vable de ce qu’on lui a donné et en retour, il vient faire
don de sa présence afin de partager son expérience
(nous n’avons pas affaire à un ingrat, et c’est tant
mieux !). Il n’oublie pas non plus ses racines ni le
Chaâba : ses recherches universitaires axées sur les
thèmes de l’exclusion, de l’intégration (ou la « promo-
tion »), ses romans et livres pour enfants, écrits sur les
mêmes thèmes, sont là pour le prouver.
À travers tous ces ouvrages et ces rencontres,
Azouz Begag peut communiquer avec tout le monde et
partager ses connaissances. On retrouve bien là l’intérêt
qu’il porte à la communauté.
Avec lui, pour reprendre les termes d’Élisabeth
Heutte (cf. plus haut « Regards sur une soutenance »),
s’opère un va-et-vient permanent entre la cité et l’uni-
versité.
On retiendra aussi sa bonne humeur, sa gentillesse,
et son talent unique de conteur.
NATHALIE BLANCHARD-MÉRIGEAUX
Enseignante
Rencontre-portrait d’Azouz Begag : regard sur un parcours peu ordinaire…
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t BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
    (parmi la trentaine d’ouvrages publiés)
t ROMANS
Le Gone du Chaâba, Points Virgule, 1987.
Les Chiens aussi, Points Virgule, 1995.
Béni ou le paradis privé, 1989.
t LITTÉRATURE JEUNESSE
Quand on est mort, c’est pour la vie, Gallimard jeunesse,
1998.
Un train pour chez nous, Thierry Magnier, 2001.
Le Théorème de Mamadou, Seuil jeunesse, 2002.
t ESSAIS
L’Immigré et sa ville, Presses universitaires de Lyon,
1984.
Quartiers sensibles, avec Christian Delorme, Seuil, 1994.
Du bon usage de la distance chez les sauvageons, avec Rey-
nald Rossini, Points Virgule, 1999.
Les Dérouilleurs, Mille et une nuits, 2002.
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ÉLOGE DE LA TRANSMISSION.
LE MAÎTRE ET L’ÉLÈVE1
C’EST TERRIBLE de vivre dans un monde d’unegrande violence quand les mots ne sont pas vos
amis. Deux problèmes cruciaux sont liés : celui du sens
et celui de la maîtrise de la langue. Les rapports de force
s’expriment alors avec les poings. Mais on peut faire dé-
couvrir les grands textes à une classe de lycée technique
et montrer que les mots peuvent être des alliés dans un
monde de violence.
Ce petit livre rassemble les entretiens de Cécile Lad-
jali, enseignante passionnée et de George Steiner, le
« petit maître à lire », comme il se désigne lui-même. Ils
ont été diffusés sur France Culture avant d’être rédigés
et gardent toute la vivacité de l’oralité.
Cécile Ladjali expose sa démarche pédagogique. Elle
enseigne le français dans un lycée proche de Drancy,
d’où tant d’enfants ont été déportés, une banlieue dite
difficile. Ses élèves sont en grande partie d’origine
maghrébine. Elle définit sa position d’enseignante :
avant tout, il importe de rester à sa place, le professeur
n’a pas à entrer dans la sphère privée des élèves, entre lui
et eux, il y a toujours le livre. En écho, Georges Steiner
confirme qu’enseigner est non seulement accompagner
l’enfant pour lui donner le désir d’aller toujours plus
loin, de comprendre ensuite ce qu’il n’a pas compris
mais surtout, leur dit-il : « On ne négocie pas ses pas-
sions. Les choses que je vais essayer de vous présenter, je
les aime plus que tout au monde. Je ne peux les justi-
fier. » (p. 94) Auparavant, il a repris un propos de
Gœthe : « Celui qui sait faire fait. Celui qui ne sait pas
faire enseigne » et il ajoute : « Celui qui ne sait pas en-
seigner écrit des manuels de pédagogie. » Cette imper-
tinence évidemment me plaît infiniment, elle me ra-
mène à ma recherche sur les transmissions informelles
de savoirs et sur l’imprévisible de la transmission où ex-
pliquer et comprendre sont l’alchimie d’apprendre2.
C’est pourquoi la lecture m’est indispensable, elle rem-
plit sa fonction sociale, celle de produire des intellec-
tuels capables d’exercer un jugement critique sur l’évo-
lution de nos sociétés, riches ou non.
L’apport de cette expérience montre que le message
de la littérature est difficile à faire passer et c’est au
225
maître d’incarner la matière, de la rendre accessible.
Cette transmission n’est pas à sens unique : le maître a
besoin des oreilles des élèves. Elle explique son savoir-
faire : c’est du travail pour entrer en littérature, il faut
d’abord prendre son temps. Quand on est clair et pa-
tient, on peut aborder tous les textes. Cécile Ladjali leur
en apporte, dans des valises de livres. Ensemble ils les
décortiquent. Elle ne lâche pas prise. Quand ils écri-
vent, elle s’assied à côté de chacun, relève les erreurs, les
métaphores nulles, mais sans humilier, en rebondissant
sur les manques, pour suivre leur intuition en l’enrichis-
sant. Elle respecte leurs faiblesses en essayant de leur
donner des conseils de lecture pour qu’ils puissent les
exprimer de manière forte et convaincante. Son rôle est
de leur apporter un savoir qu’ils n’ont pas et qui « colle »
avec ce qu’ils sont. Ce qu’elle leur impose, c’est sa pas-
sion.
Le travail de l’année débouche sur un livre, un spec-
tacle. Ce rapport au concret est déterminant dans leurs
vies. Le fait de publier un livre ou de monter sur scène
légitime l’effort.
C’est ainsi que se joue actuellement (en mars 2004),
Tohu Bohu, une tragédie écrite en classe. Il faut du
courage, surtout quand on est un garçon, pour avouer
un intérêt face à un objet aussi peu « viril » que la poé-
sie. Face à la famille, aux copains, c’est difficile de dé-
passer cette pudeur. Par cette mise à distance de leur
propre travail et donc d’eux-mêmes surgit « une autre
façon d’apprendre ». Alors ils produisent du palpable
et « quand les adultes les amènent à dépasser les
conflits, ils sont très reconnaissants », remarque Cé-
cile Ladjal.
ÉLISABETH HEUTTE
Docteur en sciences de l’éducation
1. STEINER (G.), LADJALI (C.), Albin Michel, 2003 et LADJALI
(C.), Le Monde, 18/03/04.
2. Voir plus haut « Regards sur une soutenance ».
Éloge de la transmission. Le maître et l’élève.
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« L’alchimie d’apprendre. »
Découvertes de lectures…
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nACHUTTI (L.), EDUARDO (R.), L’Homme sur la
photo, manuel de photoethnographie, Téraèdre, 2004.
Terme proposé par l’auteur pour la première fois en
1999 au Brésil, la photoethnographie
est un moyen d’interprétation du
monde selon lui insuffisamment dé-
veloppé, même chez les ethnologues
qui pourtant l’utilisent car la photo-
graphie, y souffrant souvent de dé-
fauts techniques, est suspecte de trop
de subjectivité (malgré son « objectif »), d’absence de ré-
flexion ou d’esthétisme. Pourtant son intérêt apparaît
majeur en recherche : en effet, elle est un texte visuel
ayant un langage propre qui fait apparaître ce que les
mots ne peuvent révéler.
L’ouvrage s’appuie sur des exemples traités par l’au-
teur dans sa thèse, présentée en France, et dont
quelques clichés sont reproduits dans l’ouvrage : la vie
inférée de « madame Émilie », une ouvrière bretonne, à
partir de photographies prises dix ans après sa mort, à
l’âge de 88 ans, dans son appartement encore intouché
« Pourquoi t’écris dans le bouquin ?
Y’manque plein de choses à lire ? »
AMBRE, 4 ans
« Le plaisir du livre, c’est la solitude absolue. »
VINCENT DELERM
« Le voyage de découverte ne découvre rien. Il
vérifie.
« Il n’y a pas de nouveaux soleils. Le récit que
fait ensuite
« le voyageur referme la boucle. Le pérégrin,
« partant d’un livre et arpentant un livre,
« achève son périple en écrivant un livre. »
GILLES LAPOUGE
« L’air qui entoure chaque mot, c’est le silence
réfléchi de celui qui écrit. J’ai confiance.
« Quand il y a un mur de livres dans une pièce
je me sens à l’abri.
JEANNE BENAMEUR
DE L’ÉCRITURE À LA LECTURE
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Chemins de formation au fil du temps…
de la région parisienne ; la vie du personnel dans les
coulisses aveugles et bétonnées de la Bibliothèque na-
tionale de France. Pour Luiz Achutti, les photos racon-
tent et leur récit, s’il complète celui fait de mots, ne doit
pas être mélangé avec, au risque d’être ravalé à une fonc-
tion simplement illustratrice ou contextuelle. Il doit être
présenté à part – quoiqu’en connivence. À l’heure où
l’image prend une telle place, il serait, nous dit-il, dom-
mage de se priver de l’apport que la photographie peut
représenter en termes de savoir.
M. L.-B.
nAutobiographie de Carl Rogers. Lectures plurielles, Col-
lectif « Savoirs et rapport au savoir », L’Harmattan,
2003.
Grand oublié des dernières décennies, Carl Rogers a été
réhabilité en France par André de Per-
etti. C’est maintenant l’équipe de Paris
X-Nanterre qui lui rend hommage en
contribuant à la réédition de son auto-
biographie. Conjointement, ils s’essaient
à la lecture de son texte, redécouvrant par
là les travaux mis en place depuis les an-
nées soixante-dix/quatre-vingts dans le champ des his-
toires, récits de vie et biographies éducatives. L’intérêt
de l’ouvrage vient de la proposition de plusieurs lectures
du texte de Rogers, où l’on pourra remarquer que cha-
cun y lit d’abord ce qu’il cherche par ailleurs, dont
chaque texte porte largement la trace, largement illustré
par la reprise des propos de Rogers. Nous, lecteurs de
l’ensemble, pouvons ainsi lire celui-ci une première fois,
puis le relire à travers les six lectures proposées.
Celles-ci ne sont pas encombrées des références ha-
bituelles dans le champ des histoires de vie, ni de l’ex-
périence que leur pratique procure ; elles ne s’encom-
brent pas non plus des justifications qui sont souvent
demandées, pour procéder à de telles lectures : elles
nous en offriraient même une de plus, si l’on pouvait
parler, en ce domaine, de jurisprudence… J’avais déjà
eu une impression analogue en découvrant, signé de
Geneviève Delaisi de Parseval, Le Roman familial d’Isa-
dora D. (Odile Jacob 2002), qui semblait (re) découvrir
l’usage possible et l’intérêt des récits de vie en re-
cherche.
Plus loin que le plaisir de revoir un titre autour de
Carl Rogers (dont on remarque rapidement en quoi ce
qu’il dit de sa vie, et comment il le dit, permet de revisi-
ter autrement ses écrits et principaux autant qu’incon-
tournables apports), on regrette que l’équipe s’étant prê-
tée à cette lecture croisée n’aie pas effectué de synthèse,
ou évoqué ce que chacun découvrait de la lecture des
autres, par exemple… En tout cas, je suis contente de
voir une équipe de plus s’intéresser à l’étude de L’His-
toire mêlée de la personne et des idées (titre d’une série-
vidéo mise en place avec le service de formation conti-
nue de l’université de Nantes).
M. L.-B.
nBAGROS (P.) et NIEWIADOMSKI (C.), Penser la di-
mension humaine à l’hôpital : Une démarche d’histoire de
vie de collectivité dans un service hospitalier, Arslan,
2003.
À l’heure où l’on pointe régulièrement un manque de
moyens dans le domaine médical, Phi-
lippe Bagros et Christophe Niewia-
domski questionnent la dimension hu-
maine à l’hôpital. Est-ce à dire que
cette ritournelle cache un malaise plus
profond?
Je me suis toujours un peu méfié des
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nBEGAG (A.), illustré par Claverie (J.), Le Théorème de
Mamadou, Seuil Jeunesse, 2002.
L’histoire se passe à l’école primaire.
Mamadou fait connaissance avec son
nouveau maître qui a tout l’air d’un
doux rêveur. En cours, Mamadou, qui
n’a pas la langue dans sa poche, se met
à lui poser toutes sortes de questions du
style : « Est-ce vrai qu’on perd la mé-
moire quand on devient vieux ? Dans ce cas, à quoi ça
sert d’apprendre toutes ces leçons à l’école puisqu’un
jour on va les oublier ? Et si tout ça ne sert à rien, alors
pourquoi aller à l’école ? » Dans ce cas, finies les leçons,
adieu les cahiers ! S’engage alors un débat fort animé au
cours duquel on prononcera des slogans anti-Charle-
magne et on réclamera la fin de l’école…
Comment le maître se sortira-t-il de cette situation
pour ramener le calme? En posant à Mamadou d’autres
questions existentielles : « À quoi ça sert de
manger puisqu’on évacue cette nourriture ? À quoi ça
sert de vivre puisqu’on va mourir un jour ? » Autant de
questions auxquelles Mamadou devra lui-même appor-
ter des réponses.
Au terme de cette « leçon » de vie très singulière,
Mamadou aura compris que lire, apprendre, se cultiver
peuvent apporter du plaisir et que vivre permet d’avoir
du bonheur…
Un livre à mettre entre toutes les mains, de 7 à 77
ans…
N. B.-M.
nBENAMEUR (J.), Les Mains libres, Denoël, 2004.
Nous avions évoqué Ça t’apprendra à vivre dans le n° 6
de la revue, non sans inviter à aller voir du côté des pré-
cédents livres de Jeanne Benameur, Les Demeurées et Un
ouvrages qui commencent par « Penser… ». Ce type de
livres évoque souvent la sagesse mais ils s’appuient rare-
ment sur le vécu. Je me suis toujours demandé : « Com-
ment pensent ceux qui nous pensent ? » On est parfois
plus pensé qu’on ne le pense… Sur ce point, j’ai toujours
refusé d’être l’objet (inerte) des pensées de ces mes-
sieurs.
Mais je dois dire que l’ouvrage de Philippe Bagros et
de Christophe Niewiadomski ne ressemble pas à ces
traditionnels essais désincarnés que l’on voit surgir ré-
gulièrement. Pour être honnête, je me doutais que l’ou-
vrage serait d’un tout autre registre, car j’en connais les
auteurs. Cependant, je ne m’attendais pas à ce que l’on
s’appuie à ce point sur leur expérience (et pas seulement
sur leur savoir universitaire). Pour avoir collaboré à l’en-
registrement du récit de vie de Philippe Bagros (cf. n° 2
de la revue), j’avais eu déjà connaissance d’un bon
nombre d’éléments de l’ouvrage. Si j’avais été impres-
sionné par la qualité de son approche humaniste (et
« humanisante »), je me demandais comment on pou-
vait formaliser cette réflexion. L’exercice universitaire
traditionnel laisse souvent peu de place aux savoirs issus
de la pratiques et aux convictions des acteurs.
Or, c’est précisément à cette dimension expérien-
tielle que les auteurs veulent redonner une noble place.
En évitant les pièges de l’anecdotique et ceux de l’exem-
plarité, ils nous livrent une réflexion incarnée. Pleine
d’émotion, on ne peut qu’espérer qu’elle nourrira ceux
qui veulent remettre l’humain au centre du système de
santé. Dans un monde en mutation, le récit que Bagros
fait des premières greffes rénales inspirera peut-être les
futurs pionniers de la technologie médicale afin que
ceux-ci restent humains et qu’ils aident, au besoin, le
malade à renouer le fil de l’histoire de sa vie.
F. T.
De l’écriture à la lecture
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jour mes princes sont venus. Alors nous
ne passerons pas non plus à côté de
celui-ci, narrant la surprenante histoire
entre Mme Lure et un jeune voleur.
Une Mme Lure qui n’a pas envie de sa-
voir, qui vit à côté de l’histoire, de son
histoire, et qui un jour, va s’apprivoiser
au silence déposé dans les livres : « Il y en a qui écrivent
des mots. Pour rejoindre tous ceux qui ont éprouvé.
Pour donner une forme à leur vie imparfaite. » Et pour-
quoi ce soudain surgissement ? Pour Vargas, ce jeune
homme à la rencontre improbable et qui la respectera.
Alors Yvonne, Yvonne qui n’a plus d’âge et guère de vie,
se mettra à lire… et nous suivrons le cheminement hé-
sitant de cette rencontre-découverte au fil de la plume
magique de Jeanne Benameur qui, par de courtes
phrases, nous emmène comme jamais dans un monde
de papier dont elle a le secret.
M. L.-B.
nBOURDIEU (P.), Esquisse pour une auto-analyse, Rai-
sons d’agir éditions, 2004.
« Ceci n’est pas une autobiographie »,
plastronne Pierre Bourdieu en exergue
du texte, se prenant, une fois n’est pas
coutume, pour un artiste… Après avoir
dénoncé les « illusions biographiques »
de certains, selon lui, et largement dé-
crié le genre malgré La Misère du
monde, le voilà pourtant qui lâche le mot et souscrit à
sa façon à tout ce qu’il s’est acharné à dénoncer. Car il
a beau dire et s’amender, il n’en tombe que plus avant
dans ce qu’il refuse, et peut-être d’autant plus qu’il le
refuse, justement. S’ensuit un petit ouvrage où il ap-
paraît, pour qui ne l’aurait pas remarqué, imbu de lui-
même, plutôt persécuté et surtout, avec un lancinant
besoin de justifier sa « basse sociologie » (présentée
comme dominée, même par rapport à l’ethnologie) au
regard de la « haute philosophie » dont il fut pourtant
un brillant étudiant. Est-ce un effet direct de l’impla-
cabilité du milieu universitaire et intellectuel ? En tout
cas, il ne cesse de régler des comptes – et avec quelle
virulence ! – semant partout dans son écriture des pa-
renthèses et la truffant de mots fétiches récurrents
comme « arrogant », « prestige » et « illusion ». Au ré-
sultat, il nous offre un texte savant et précieux, mais
non moins impliqué et qui, malgré ses défenses, fis-
sure la carapace en laissant paraître l’homme subjectif
que, comme tout un chacun, il a toujours hébergé.
L’aurait-il reconnu plus tôt et la face de ses théorisa-
tions aurait sans doute été changée. Il est parti sur
cette esquisse.
M. L.-B.
nBRUNER (J.), Pourquoi nous racontons-nous des his-
toires ? Retz, 2002.
Entre la loi, la littérature et la vie,
quelle est donc la fonction des récits ?
Quels besoins avons-nous de ces
moules narratifs qui imprègnent et
marquent du sceau de la culture, la
façon dont nous allons percevoir et
penser la réalité qui nous entoure ?
L’affaire est sérieuse, pour Jérôme Bruner. « Mais ce
n’est pas tout. Il n’est sans doute pas d’activité de l’esprit
qui procure de tels délices, tout en faisant courir de tels
périls. » De délicieux périls ou des délices périlleux, quel
que soit le sens que l’on retienne pour cet oxymore, l’en-
jeu mérite que l’on s’y attarde.
M. L.-B.
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nCARRERAS (L.), PERREGAUX (C.), Histoires de vie.
Histoires de papiers, Éditions d’en bas, Lausanne, 2002.
Travaillant dans le champ des histoires de vie ou s’inté-
ressant aux personnes en grande diffi-
culté sociale de vie, il serait dommage de
passer à côté de cet ouvrage qui donne la
parole à des personnes sans-papiers ou
clandestines, en voie (ou refus) de natu-
ralisation. « Je n’ai pas encore l’esprit li-
béré de ce que nous avons vécu. C’est
comme si je projetais la vie de mes parents sur ma
propre existence. »
La démarche émane de Suisse, mais nous sommes si
proches. Et entendre ces témoignages de peurs et trem-
blements en prises de conscience – auxquelles cette ini-
tiative de récit accompagné a sans doute contribué, mais
le texte ne nous donne pas d’éléments pour nous en
rendre compte –, permet de mieux comprendre ces si-
tuations extrêmes, produits du monde actuel et de ses
intolérances.
M. L.-B.
nCLAUDEL (P.), Les Âmes grises, Stock, 2003.
Et s’il n’y avait que sous couvert de la fic-
tion que la vérité la plus crue – et donc in-
tenable – pouvait s’exprimer et être
reçue ? « La littérature est le lieu de la di-
gnité, la mise en marche d’une responsa-
bilité », dit Carlo Ossola.
Une fillette est trouvée morte. On ne
saura qui l’a tuée vraiment, potentiellement plusieurs
meurtriers sont largement probables. Il n’y a pas que
cela. Il y a une histoire d’amour, des histoires d’amour
d’ailleurs. Il y a surtout un fond de guerre avec les pires
des exactions qu’elle peut « gratuitement » occasionner
auprès de tout quidam qui, dans ce contexte créé par
l’homme, oubliera la plus élémentaire humanité. L’hor-
reur absolue qui traverse ce chapitre XVIII aurait-elle
pu être avouée autrement que par ce biais fictif qui ne
leurre personne? Ce qu’aucun témoin, ni surtout ex-
bourreau, n’aurait pu rendre tolérable comme parole (on
le voit bien, en France nous sommes tous descendants
de résistants ; de collabo il ne reste plus que des traces de
papier et encore…), les faits et effets de la guerre, la
cruauté qu’elle engendre en dehors des actions qu’elle
commande, l’impensable commis passe là au travers de
nos coutumières censures. « D’un petit paysan, M. et
M. avaient réussi, en une seule nuit, à faire un demi-fou
ainsi qu’un coupable idéal et consentant. » Non, on ne
remonte pas la vie avec des mots, constate le narrateur
au fil des pages, mais quand aucun procès ne pourra les
recouvrir et qu’un véritable talent les sert, ils disent à
eux seuls plus que ce qu’aucune réalité ne pourra jamais
avouer de la vie. « Les mots font peur. Même à ceux qui
les connaissent et les déchiffrent. Je suis là, et n’y par-
viens pas. Je ne sais pas comment dire. Mes doigts
tremblent autour de la plume. Mes tripes se nouent.
Mes yeux me piquent. J’ai plus de cinquante ans mais je
me sens comme un gamin empli de terreur. Je bois un
verre de vin. Puis un autre, cul sec. Un troisième. Les
mots, les mots peut-être sortiront de la bouteille. »
La vie, pour l’apprendre et peut-être pour la prendre
jusqu’à la lie, on a besoin des écrivains.
M. L.-B.
nCORDIÉ (A.), Pourquoi, docteur, notre enfant a-t-il des
problèmes ?, Seuil, 2004.
Une fois n’est pas coutume, c’est d’abord par la couver-
ture du livre que j’ai été séduit. Non que l’éditeur ait
proposé un packaging alléchant, mais l’auteur a choisi de
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mettre en avant un dessin d’enfant. En
effet, regarder les enfants dessiner, c’est
souvent un bon moyen de les écouter et
surtout de les entendre. Comme le sou-
ligne Anny Cordié, « les enfants ne se
plaignent pas à proprement parler de
leurs symptômes ; ils sont pour eux leur
mode d’être et, s’ils souffrent, c’est sans en avoir une
conscience très nette. En général, ce sont les parents où
les proches (l’école parfois) qui sont gênés et demandent
un traitement » (p. 82).
L’auteur constate que bien des souffrances peuvent
s’expliquer par le rapport au savoir de l’enfant, à com-
mencer par la connaissance de ses origines (la filiation).
Lorsque celle-ci est indicible, l’enfant peut alors être
confronté à un « interdit de savoir » (cf. Martine Lani-
Bayle), lequel peut provoquer de graves troubles sco-
laires. En étudiant plus particulièrement un cas d’adop-
tion, elle montre que l’enfant perçoit, à son insu, sa
propre histoire. Il a donc besoin d’éléments pour pou-
voir se la reconstituer, se la raconter. Cela ne signifie pas
qu’il faille la lui « renvoyer » systématiquement en face.
Cela implique qu’il faille lui laisser des indices. Pour re-
prendre un conte populaire fort connu, on pourrait dire
que l’enfant a besoin que l’on « sème » quelques mor-
ceaux de son histoire afin qu’il puisse retrouver le che-
min qui le mène jusqu’à ses origines. Anny Cordié s’ap-
puie notamment sur le cas d’une adoption, et montre
que les hiatus entre l’histoire biologique (marquée dans
ce cas par la couleur de peau de l’enfant) et la réalité fa-
miliale (marquée par l’absence de récit concernant cette
réalité biologique) peuvent engendrer des troubles.
Lorsque ce hiatus existe, cela peut générer une angoisse
chez l’enfant. En effet, « si les adultes cachent quelque
chose, cela doit nécessairement être quelque chose de
grave », se dit inconsciemment l’enfant. L’angoisse ainsi
générée peut engendrer à son tour des troubles du com-
portement.
Par ailleurs, Anny Cordié explore la notion de « tra-
jectoire » en posant la question du « sens » que la réus-
site scolaire, ou l’échec, peut avoir pour les élèves.
« Cette problématique de l’échec est fréquente dans les
familles où l’enfant doit se démarquer radicalement du
milieu familial ou social par l’acquisition du savoir et par
la réussite » (p. 115). En la matière, on comprend que
« connaître son histoire » puisse être un préalable fonda-
mental au savoir, mais cela peut devenir un obstacle au
savoir scolaire dans la mesure où la réussite scolaire peut
être vécue comme une rupture avec l’histoire généalo-
gique. Réussir à l’école, c’est parfois vivre une histoire
dans laquelle on ne se reconnaît pas. Cependant, il faut
noter que cette « rupture » n’est pas de même nature que
les interdits de savoir précédemment cités.
Cet ouvrage montre à quel point ces interdits de sa-
voir peuvent générer des conséquences très graves chez
l’enfant. Dans ces conditions, on comprend qu’il soit
aussi important de trouver le moyen de générer la parole
des parents. Comme le constate Anny Cordié, bien
souvent les parents emploient le pronom « on » pour
conjuguer les verbes qui qualifient les troubles du com-
portement. Le discours des parents ne peut advenir que
s’ils ne se sentent pas jugés. Il est donc primordial de
rappeler qu’« il n’y a pas de bons parents » (p. 269). Il y
a des histoires qu’il faut s’approprier car lorsque celles-
ci restent trop cachées (souvent parce qu’elles sont indi-
cibles, enfant né d’un viol par exemple), l’enfant risque
de reproduire, à son insu, sa propre histoire.
Comme Martine Lani-Bayle – qui doit retrouver le
fruit de ses propres travaux dans ces mots – le ferait re-
marquer, lorsque les enfants font des histoires (posent
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problème), c’est peut-être parce qu’ils ont besoin de
mieux connaître la leur.
F. T.
nCROIZET (J.-C.) et LEYENS (J.-P.), Mauvaises réputa-
tions. Réalités et enjeux de la stigmatisation sociale, Ar-
mand Colin, 2003.
Le stigmate, au sens originel, était une
marque corporelle, faite au couteau ou
au fer rouge et qui signifiait que le por-
teur n’était pas tout à fait comme les
autres membres de son groupe d’appar-
tenance. Aujourd’hui, il y aurait autant
de définitions que de stigmates réperto-
riés. Les auteurs tentent donc de définir le stigmate d’un
point de vue plus global, en précisant qu’il s’agit d’une
caractéristique associée à des traits et stéréotypes néga-
tifs qui font en sorte que ses possesseurs subiront une
perte de statut, et seront discriminés au point de faire
partie d’un groupe particulier (les Noirs dans une so-
ciété raciste, les homosexuels dans un milieu machiste,
les handicapés, les obèses…). Il y aura alors les stigma-
tisés (étiquetés ou marqués), avec leur mauvaise réputa-
tion, et les autres, les « normaux » !
Cet ouvrage nous emmène au cœur des dernières re-
cherches en psychologie sociale et cognitive pour tenter
de nous faire comprendre comment les personnes stigma-
tisées voient le monde qui les entoure (elles considèrent
ne pas être personnellement victimes de discrimination),
quelle est leur opinion sur elles-mêmes (elles ont en géné-
ral une image d’elles-mêmes aussi bonne, voire plus posi-
tive que celles des autres), que font-elles pour faire oublier
leurs stigmates (différentes sortes de comparaison sociale
sont possibles), quelles sont leurs stratégies pour passer
d’un groupe stigmatisé à un groupe non stigmatisé…
La nature paradoxale des effets de la stigmatisation
(les personnes stigmatisées sont loin d’accepter passive-
ment le sort qui leur est fait, les auteurs parlent même de
« résistance individuelle psychologique remarquable »)
et la perversité de son action (les différentes stratégies de
résistances vont aussi, inversement, contribuer à l’exclu-
sion sociale des stigmatisés), deux caractéristiques de la
stigmatisation très peu abordées dans la littérature
scientifique jusqu’à aujourd’hui, sont au cœur de cet
écrit. L’intention des auteurs étant davantage illustra-
trice, ils n’ont pas hésité à livrer et décrire de nom-
breuses recherches, exemplaires à leurs yeux, qui sont
sans conteste pleines d’enseignements à leur simple lec-
ture.
M.-A. M.
nDELANNOY (C.), Au risque de l’adoption. Une vie à
construire ensemble (préface de Jacques Lévine), La Dé-
couverte, 2003.
L’adoption est une belle aventure
comme toute parentalité, à la fois exal-
tante mais également risquée et en tout
cas imprévisible, avec ses spécificités et
ses croyances. Elle engage des parents,
volontairement ; elle engage aussi des
enfants, malgré eux.
Cécile Delannoy en a l’expérience, qui elle-même a
adopté des enfants ; elle a également le recul apporté par
une réflexion exigeante toujours en éveil, mais aussi par
l’âge (elle est grand-mère), par de multiples accompa-
gnements, par la recherche. Surtout, elle allie écoute,
sensibilité et lucidité pour étudier ce projet ambitieux et
engageant qui, comme tout acte volontaire, nécessite
que l’on s’y attarde avant qu’il ne soit trop tard.
L’ouvrage est préfacé par Jacques Lévine.
De l’écriture à la lecture
L
E
C
T
U
R
E
S
D
É
C
O
U
V
E
R
T
E
S
234
Chemins de formation au fil du temps…
M. L.-B.
nDE PERETTI (A.), L’Humour du Christ dans les Évan-
giles, CERF, 2004.
L’ouvrage d’André de Peretti invite à
une exploration en diagonale des textes
sacrés. L’auteur aimerait parsemer les
Évangiles de points d’exclamation afin
d’en souligner la saveur. Il ne s’agit pas
de relever en passant quelques réparties
souriantes qui orienteraient vers une lecture plus ac-
commodante. La figure du Christ est approchée sous
un angle inhabituel : celui de la contradiction, de la pro-
vocation ou de la dérobade. Le Fils de l’Homme dé-
masque les hypocrites, confond les provocateurs et ta-
quine les respectabilités par un usage constant du
renversement. Cette forme d’humour est inhérente au
monde juif : la profondeur et la légèreté des jeux de l’es-
prit réveillent le sens critique qu’il ne faut jamais laisser
s’assoupir.
L’intérêt du livre de de Peretti est de montrer que
tous ces « courts-circuits » et ces tangentes contradic-
toires ont une raison profonde. Ils font partie d’une
maïeutique. Ils préparent les disciples à accueillir le
scandale de la croix, passion et espérance réalisant dans
leur liaison inadmissible le renversement ultime.
Pour servir ce propos, l’auteur s’adresse directement à
son lecteur dont il prévoit les indocilités et les questions.
L’approche est familière et franche, parfois alourdie par
un abus de parenthèses et d’exclamations. L’argumenta-
tion s’appuie sur la comparaison des traductions, sur
l’examen des textes synoptiques et sur des commen-
taires antérieurs. L’ouvrage s’inscrit dans la perspective
d’une lecture édifiante conforme aux enseignements du
catholicisme. Alors que le nombre des citations bi-
bliques peut lasser un lecteur qui ne serait pas habitué
aux pratiques exégétiques, on regrette l’absence d’une
bibliographie qui mettrait en perspective les références
privilégiées.
A.-M. R.
nDESBIOLLES (M.), Vous, Melville Léo Scheer, 2004.
Pour savoir qui on est, écrire, peut-être.
Mais écrire pour se perdre, aussi. Ra-
conter une histoire ou voyager. En Aus-
tralie se perdre un peu, ou bien se ré-
veiller pas tout à fait. Et oublier, se
caresser la joue, cueillir des pensées au
vol en labourant sa mémoire… Mais
comment savoir que j’ai fini de vous écrire ? Quand le
livre tremble de finir ?
M. L.-B.
nDESBORDES (M.), La Robe bleue, Verdier, 2004.
Je n’avais pas évoqué La Demande (1998)
dans ces pages, mais j’aurais pu. Le style
de Michèle Desbordes est tel qu’elle
nous envoûte et nous entraîne dans le
lent sillage d’histoires dont nous
connaissons déjà les protagonistes, pour
autant nous les suivons – sans nous en
rendre compte – aux détours d’interminables phrases.
Ici, la robe bleue est celle de Camille Claudel qui, assise
sur un banc devant son asile attend sans fin les rares vi-
sites de son frère Paul. Et nous vivons l’enfermement
tragique de cette femme, revisitant sa vie avec une fidé-
lité dont à aucun moment nous ne doutons, repassant
par où elle est passée, espérant une lueur, une rédemp-
tion dont, mieux qu’elle, nous savons qu’il n’y eut pas…
« Je me la figure assise là à attendre sans rien dire, et de-
puis si longtemps, comme si elle n’avait jamais connu ni
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révolte ni violence, d’année en année plus docile, et si
résignée que c’est à peine… ne demandant plus rien…
le jour et l’année des visites qu’il lui faisait… » Pour
comprendre les profondeurs de l’âme humaine, pour-
quoi les écrivains, qui n’y étaient pas, nous y mènent-ils
plus ou mieux que les sciences dites humaines ?
M. L.-B.
nDINOUART (Abbé), L’Art de se taire, Jérôme Million,
2002 (1771).
Étudiant les effets de la narration sur la
réflexion, il n’était pas possible de passer
à côté d’un texte vieux de plus de deux
siècles et évoquant l’art de se taire. Pour
y remarquer qu’après avoir décliné des
principes nécessaires pour se taire (« on
ne doit cesser de se taire que quand on a
quelque chose à dire qui vaut mieux que le silence »)
ainsi que des différentes espèces et causes de silence,
l’auteur traite longuement de l’écriture : on écrit mal,
trop et point assez à la fois. Alors que la parole devient
parfois obligatoire et l’écriture redécouverte voire sacra-
lisée, il est bon de ne pas oublier que tout comme la mu-
sique, l’une autant que l’autre n’ont de sens que choisies
et posées sur fond alternant de silence. Ce petit livre,
derrière son côté largement anachronique, nous invite à
ne pas l’oublier ni le négliger.
M. L.-B.
nFABRE (M.), Le Problème et l’épreuve, formation et mo-
dernité chez Jules Verne, L’Harmattan, 2003.
Si l’œuvre de Jules Verne n’aboutissait qu’à un qua-
drillage rassurant du monde, la lirions-nous encore ? S’il
ne s’agissait pour les héros affairés que de résoudre avec
brio des problèmes scientifiques, quel intérêt y trouve-
rions-nous ? L’innovation et le perfec-
tionnement des machines n’excitent plus
en l’homme moderne cette soif d’ap-
prendre qui fut le moteur du progrès po-
sitiviste. Michel Fabre révèle ce que le
romanesque de l’aventure éveille en tout
lecteur : une puissance de rêverie, la
proximité de nouveaux rivages, la certitude que la nature
et les choses ont encore à nous enseigner. Voyager n’est
plus alors une course enfiévrée de continents en îles, qui
s’élèverait jusqu’aux comètes ou foncerait au fond des
mers, pour triompher des éléments. Voyager, c’est
prendre le risque de devenir autre et de s’instruire dans
l’épreuve. Or, cette éducation assume dans les romans
de Jules Verne sa part régressive et initiatrice, ce qui per-
met à Fabre de renouveler l’imaginaire de la formation
qu’il a poursuivi déjà chez Bachelard, Flaubert et Rous-
seau.
A.-M. R.
nFIALAIRE (J.), Les Contrats et le système éducatif,
L’Harmattan, 2004.
Comme je l’énonce dans son introduction générale, « le
propos du présent livre consiste, dans un espace donné
d’action collective – la gestion du système éducatif – à
inventorier les différentes formes de recours au contrat
avant de chercher à identifier le phénomène que traduit
le recours à ce procédé ».
On nous pardonnera ou non de ne pas avoir exploré
toutes les formes contractuelles présentes dans les poli-
tiques éducatives. Le fait est que l’entreprise eût été diffi-
cilement maîtrisable car tentaculaire et ses résultats au-
raient sans doute été décevants, tant et si bien que « le
contrat se présente de nos jours, appliqué au système
éducatif à l’image de bien d’autres domaines, comme un
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produit au développement exponentiel. Son essor ne ré-
sulte pas seulement d’un élargissement du périmètre du
système éducatif. Il se nourrit aussi des transformations
profondes qu’a connu celui-ci sur le plan organisation-
nel ».
Mais, même limité au périmètre des quelques types
de contrats étudiés, les enseignements réunis dans ce
livre dégagent çà et là quelques tendances lourdes.
Ainsi, « l’observation de la réalité tend à consacrer une
thèse, déjà avancée, d’un dépassement inévitable du ré-
gime initial de la décentralisation scolaire qui confinait
les collectivités locales dans une fonction de bailleurs de
fonds » (cf. C. Durand Prinborgne et J. Fialaire (dir.),
Espace et temps scolaires à l’épreuve de la décentralisation,
CNDP, documents actes et rapports pour l’éducation,
1997). « Fréquemment elles revendiquent et obtiennent
un élargissement de leur champ d’intervention pouvant
aller au-delà du cadre légal. »
Ce livre est construit autour d’une longue série de
questionnements. On a fait le choix de suivre son plan
en concentrant le propos autour de quelques probléma-
tiques qui nous sont apparues essentielles.
J. F.
nFLEISCHER (A.), Là pour ça, Flammarion/Léo
Scheer, 2003 (1987).
Voilà un livre qui ne se lit pas. Qui ne peut pas se lire.
Voilà un livre dont on ne peut citer aisément des extraits.
Car il ne comporte qu’une seule page, une page 100, et
ce, croyons-en la quatrième de couverture, à 100 exem-
plaires, ou plutôt à 99, car l’une d’entre elles aurait été
« volée ». Nous voici donc face à quatre-vingt-dix-neuf
essais d’écriture de la page 100 d’un livre qui n’existe pas
autour de cet essai cent fois mis sur le métier. Une per-
formance littéraire apte à rendre modeste tout écrivain
en herbe qui rechercherait une perfection et penserait
qu’il n’y a qu’une seule et bonne façon d’écrire ce qu’il
pense avoir à dire. Ici, le projet fou de l’écrivain n’existera
qu’à travers cette page qui tient seule debout dans un
monde vide et qui, pourtant, est fortement présent à tra-
vers ces versions qui le déclinent tant et tant de fois que
l’on se demande si l’on est vraiment là pour ça? La « ré-
compense » est au bout du tunnel pour qui s’aventure jus-
qu’à la postface à laquelle François Bon a prêté sa plume,
parvenant à mettre des mots sur cette variation infinie
que la tentation d’écriture déploie parfois jusqu’au livre.
M. L.-B.
nGOMEZ (J.-F.), Un éducateur dans les murs. Poème
anti-pédagogique pour le XXI e siècle, Téraèdre, 2004.
Heureusement assorti d’une préface de Joseph Rouzel
et d’un avant-propos réactualisant de l’auteur à cette ré-
édition d’un texte de 1978 devenu quasi-introuvable,
cet ouvrage ressortant montre ce qu’un éducateur spé-
cialisé peut penser à partir de sa pratique, quand il se
livre à l’écriture. Et Jean-François Gomez, ce résistant
au cœur tendre qui, du temps de sa retraite, n’a rien
perdu de sa verve ni de son engagement, du temps de
ses aurores professionnelles détenait déjà ces qualités
qui fleuraient l’expérience de la maturité avant même
que de se réaliser. Nous le (re) lirons avec délice, ayant
tout à gagner à se confronter à la flamboyante mise en
mots qu’il a su faire d’une profession à hauts risques hu-
mains. « Dans cette aventure datée, l’éducateur est en
quelque sorte en état de rébellion. Il s’empare de sa for-
mation et la prend au mot. Il n’accepte pas les concepts
proposés par les « sachants », se permet de faire le tri de
ce qui lui est utile et ce qui ne l’est pas, se constitue une
boîte à outils personnelle avec les lames de première né-
cessité, se cogne au réel en éprouvant le corpus de
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connaissances pour reconnaître leur consistance et leur
saveur », constate l’homme qu’il est devenu devant celui
qu’il relit vingt-cinq ans plus tard. Ce sera hier et c’était
demain, Jean-François, le poète que tu es n’a pas fini
d’enchanter qui emboîtera les traces de tes pas réflexifs.
M. L.-B.
nHÉBER-SUFFRIN (C.) (dir.), Quand l’université et la
formation réciproque se croisent. Histoires singulières et
histoire collective de formation, L’Harmattan, 2004.
Les questionnements pédagogiques actuels sont pas-
sionnants et difficiles :
– Adaptation des diplômes universitaires aux normes
européennes ;
– Mise en place effective de la validation des acquis
expérientiels et reconnaissance d’une pluralité de modes
et lieux d’apprentissages ;
– Contenus des apprentissages nécessaires ;
– Quelle place pour les sujets et leur réel pouvoir de
décision pour des parcours de formation proches de leur
réalité de vie personnelle, sociale, professionnelle – face
à une mondialisation uniformisante ?
Au cœur de ces questionnements, cet ouvrage rend
compte d’une formation dynamisée par une alliance
contractuelle entre le mouvement des réseaux
d’échanges réciproques de savoirs et l’université de
Tours. Par ses pistes de pratiques et de réflexions, il ré-
vèle une transition possible où l’apprentissage coopéra-
tif en réseaux, techniques mais d’abord sociaux, est
pensé, construit, enrichi au service de tous et de chacun.
Le renversement du paradigme disciplinaire et scolaire
s’opère par l’ouverture de l’apprentissage tout au long et
dans tous les secteurs de la vie. Un « Vivre ensemble en
formation » est conceptualisé et partagé.
Des étudiants et formateurs relatent et analysent, à la
première personne, comme acteurs/auteurs vitalement
impliqués, trois années d’une formation dans la mou-
vance du diplôme universitaire des hautes études de la
pratique sociale initié par Henri Desroche.
– Comment ce groupe en formation a-t-il permis la
réussite de tous ?
– Pourquoi l’entraide et la coopération ont-elles si
pleinement joué leur rôle ?
Les dix-huit auteurs de cet ouvrage ont eu le senti-
ment puissant de construire, là, en cohérence avec des
choix éthiques et politiques, un peu de cet « AUTRE
MONDE POSSIBLE », où l’on choisit la solidarité et la for-
mation réciproque plutôt que la compétition ; le partage
plutôt que la prédation ; l’humain, son histoire de vie et
sa dignité au cœur du système, comme ayant la pri-
mauté absolue, plutôt que l’utilisation des humains pour
servir les pouvoirs. Un monde où la culture et les savoirs
sont considérés comme des biens communs, créateurs
de sens et d’émancipation, et non comme des marchan-
dises, ou des outils d’exclusion.
C. H.-S.
nHUGO (V.), Récits et dessins de voyage, La Renaissance
du livre, éd. 2002.
Quel meilleur ouvrage pour illustrer la démarche ayant
donné lieu au dossier de ce numéro? Et
pourquoi ne pas plus développer, conjointe-
ment, ces deux moyens d’expression qui se
complètent, l’écriture et le dessin? À presque
deux siècles de distance cette œuvre magis-
trale et éblouissante continue de nous faire
de l’œil, nous pourrions nous en inspirer avec
plus d’enthousiasme producteur que de seule admiration.
M. L.-B.
nKAUFMANN (J.-C.), L’Invention de soi. Une théorie de
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l’identité, Armand Colin, 2004.
Pour reprendre une expression de l’auteur lui-même,
nous pourrions dire que cet ouvrage
ouvre « la boîte de Pandore identitaire » !
J. C. Kaufmann nous emmène, en effet,
au cœur des processus identitaires, sub-
jectif et collectif…
Il commence par suivre les conseils de
C. Levi-Strauss qui écrit dans L’Identité :
« Toute utilisation de la notion d’identité commence
par une critique de cette notion » et propose donc, dans
une première partie de son ouvrage, de passer au crible
historique et critique l’ensemble des différents concepts
qui se rapportent à l’identité. S’ensuivent des définitions
claires et précises de tout ce vocabulaire que l’on em-
ploie habituellement trop souvent sans distinction.
Puis, comme chacun entend désormais donner lui-
même sens à sa vie, l’auteur « nous ouvre les portes de la
petite fabrique à s’inventer » en proposant une théorie
de l’identité avec comme point central la place de ce
qu’il appelle Les Identités ICO (évocatrice de la racine
grecque désignant l’image et qui signifie : immédiates,
contextualisées et opératoires). Quels sont leurs rôles
dans l’identité du sujet et surtout, quels sont leurs rôles
pour que ce dernier devienne acteur de sa vie, sujet de
son existence ?
M.-A. M.
nLACOMBE (B.-G.), Ethnographiques. Récits de voyage,
L’Harmattan, 2003.
Au regard du thème de cette revue, cet ouvrage s’impo-
sait ne serait-ce que par son titre. Or, les récits proposés
traitent de voyages imaginaires, de ceux que rien ou
presque ne bride et qui ne nécessitent pas de transports
particuliers. Pour autant, ils nous entraînent loin, loin
en nous-mêmes, loin dans le monde.
L’ouverture du premier texte donne
d’ailleurs d’emblée le ton : « D’aucuns
croient que le voyage dont on entend
parler est le fruit d’un voyage. Profonde
erreur. C’est l’inverse qui se produit :
c’est le récit qui fait le voyage. » Alors,
faute de nous livrer de l’exotisme en direct l’auteur, an-
thropologue au demeurant, nous fait voyager dans ses
propres visions du monde, visions dans lesquelles
chaque lecteur se retrouvera quelque part, quoique dans
un rapport souvent inversé face au prêt-à-penser déso-
lant qui nous est dispensé en kit et sur lequel beaucoup,
rétractés dans le vivre, se contentent de s’appuyer. Point
de sécurité ici, turbulences assurées pour une explora-
tion qui, d’Atlantide en Graal via nos ancêtres, la folie
informatique ou autres koalas, procurera à nos ex-certi-
tudes un dépaysement assuré.
M. L.-B.
n« L’École en chantier » in Revue de psychologie de la
motivation, Cercle d’études Paul Diel, décembre 2003,
n° 36.
Cette revue semestrielle, créée en 1986 par l’APM, a
pour buts principaux de développer et d’intégrer la psy-
chologie de la motivation et ses applications aux diffé-
rents domaines, de favoriser une recherche intégrative
en psychothérapie, de traiter des problèmes de vie indi-
viduelle et collective soulevés par la société moderne et
de publier des entretiens avec des chercheurs qui enri-
chissent le champ des questionnements philosophiques,
scientifiques, éthiques et politiques.
D’ailleurs le numéro 36 de cette revue datée de dé-
cembre 2003, spécialement focalisé sur le milieu sco-
laire, propose la retranscription d’un entretien entre
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Armen Tarpinian et André De Peretti. Ce dernier y dé-
veloppe quelques idées-leviers qui ont guidé son action
de « réformateur » de l’école, pour reprendre une de ses
expressions, lorsqu’il fut détaché au ministère de l’Édu-
cation nationale de 1963 à 1982. Il s’agissait principale-
ment, d’après le narrateur, de lutter contre certains pré-
jugés qui sont encore trop souvent véhiculés à l’encontre
du système éducatif, et donc principalement de lutter
contre un phénomène d’autosuggestion négative, trop
répandu parmi les acteurs du système actuel… Ce pre-
mier article donne ainsi le ton de la revue, en posant
comme question principale : les enseignants se plai-
gnent de plus en plus souvent de ne pas pouvoir assurer
tranquillement leur mission, comment de cette diffi-
culté faire une chance ? Avec son flegme optimiste habi-
tuel, André De Peretti nous donne encore une belle
leçon de vie et de sagesse en assurant qu’il faut considé-
rer comme une chance les sempiternelles difficultés
rencontrées dans ce métier, ce qui permet de le considé-
rer « en chantier » et de le réinventer tous les jours. De
quoi faire méditer les plus pessimistes…
Et puisqu’aucune lecture n’est « innocente », mais
toujours fonction des différentes lunettes théoriques et
attentistes que l’on chausse, je soulignerai l’article de
J. Lecomte, intitulé « Les enseignants, tuteurs poten-
tiels de résilience », où il insiste sur l’importance de ces
regards d’enseignants « restaurateurs » d’estime de soi et
qui sont alors véritablement stimulants pour les élèves et
non plus… inhibants. Il cite de nombreux exemples, ex-
traits de l’ouvrage de J.-P. Guéno (2001) Mémoires de
maîtres, paroles d’élèves, qui illustrent comment les re-
gards des enseignants, bien souvent à leur insu, peuvent,
dans certains cas, donner une orientation particulière à
la scolarité des élèves qui avaient, jusque-là, très peu
d’estime pour eux-mêmes. Souvent, il a suffit qu’un
adulte prenne au sérieux les préoccupations de l’enfant,
qu’il reconnaisse ses sentiments et fasse remarquer ce
qui va bien, sans jamais considérer que cela va de soi et
au lieu de toujours souligner ce qui va mal, pour que
l’élève se lance à nouveau sur le chemin des apprentis-
sages. Et cette attitude « authentiquement pédago-
gique » selon M. Garner (qui a écrit dans ce même nu-
méro un article sur l’estime de soi dans le milieu
scolaire), peut permettre de conforter la confiance en soi
des élèves qui a été ébranlée et devenir alors facteur de
résilience. Sachant de même que la confiance en soi est
un des trois piliers de l’estime de soi avec l’amour de soi et
la vision de soi, il serait souhaitable que tous les ensei-
gnants en tiennent compte et persistent à mettre les
élèves en « flagrant délit de réussite » (selon une expres-
sion de Martine Lani-Bayle) plutôt que de toujours
pointer les erreurs qui sont loin d’être formatives dans le
système scolaire méritocratique qui est le nôtre (D.
Favre, qui a écrit dans ce même numéro : « l’erreur et la
faute »)…   
M.-A. M.
n« Les Écrivains voyageurs. De l’aventure à la quête de
soi » in Magazine littéraire n° 432, juin 2004.
Il est paru alors que nous bouclions ce numéro, il est
venu l’illustrer a posteriori, en quelque sorte, le confir-
mer, l’accompagner, avec parmi
d’autres Hérodote l’initiateur, Mon-
taigne, Flaubert, Segalen, Cendrars,
Bouvier… et nous voilà partis leur
emboîtant le pas en quête de passion-
nantes rêveries.
M. L.-B.
nMALLET (J.), Éthique et éducation. Défis pour un nou-
veau millénaire. À partir d’un entretien avec le Dalaï
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Lama, Oméga Formation Conseil Éditeur, 2003.
À l’université, j’ai souvent entendu dire que l’on pouvait
produire de grands documents sans dépasser la centaine
de pages. L’esprit de synthèse, on l’incante souvent,
mais on se risque rarement à en faire
preuve. On préfère les bibles… Surtout
lorsque l’on nomme son ouvrage avec
un titre tel que Éthique et éducation.
Défis pour un nouveau millénaire.
À la surenchère pondérale, Jeanne
Mallet répond par un petit ouvrage d’à
peine cent pages (illustré de quelques photographies).
Le document est construit à partir d’un entretien avec le
Dalaï Lama et ambitionne de participer à des prises de
consciences individuelles et collectives sur les enjeux au-
tour de la transformation de nos systèmes éducatifs,
ainsi que de rechercher les moyens pour y parvenir.
Puisque l’avenir appartient aux jeunes générations, il
nous incombe de les préparer du mieux que nous pou-
vons. Préparer les jeunes, cela signifie qu’il faut veiller à
ce que chacun puisse faire émerger son propre potentiel
et, en même temps, développer des qualités humaines.
On voit bien, à travers cet ouvrage, que l’enjeu d’une
éthique de l’éducation est de parvenir à former « des
têtes bien faites », pour reprendre une expression chère
à Edgar Morin, et non pas seulement des « têtes bien
pleines ». L’enjeu d’une éthique de l’éducation consiste
donc à penser l’éducation au-delà de l’enseignement,
au-delà des évaluations scolaires.
Face à cet enjeu, l’enseignant est confronté à ces
propres incertitudes. Comment peut-il savoir, au cœur
de l’action, s’il est dans le « bien » ? Dans la complexité
de l’action, bien des variables échappent à son contrôle
et il n’a d’autre choix que celui d’accepter, ponctuelle-
ment, les limites de son intervention. Dès lors, l’éthique
de l’éducation consisterait à accepter ses limites sans re-
noncer.
L’éducateur a comme mission de « permettre à un
être spécifique, dans un moment particulier de son his-
toire (biologique, psychoaffective, intellectuelle…),
d’actualiser au mieux une compréhension plus large,
plus ouverte, plus profonde, plus pertinente, et ceci quel
que soit le domaine d’apprentissage (lecture, mathéma-
tiques, philosophie, sciences) ». Faire le maximum, telle
pourrait être la devise qu’enseignant et élève pourraient
partager.
F. T.
nOLMI (V.),Un si bel avenir, Actes Sud, 2004.
Deux femmes qu’une épreuve va réunir vont conjuguer
leur expérience : elles se rencontrent, se racontent, se
découvrent et un texte entre elles se tisse en histoire.
Cela les mène loin, au-delà du pensable ou de l’audible.
« Mon grand-père était milicien. Il est
venu au monde pour faire le mal et il l’a
fait. Il a accompli ça. Son fils est un être
difforme, une sorte d’erreur. Son fils. Mon
père. Tu comprends de quelles vies je
viens ? Tu me regardes et tu ne vois rien.
Personne ne voit. Pourtant ils sont en
moi. » Comment ne pas faire là une remarque analogue
à celle que j’ai faite pour le livre de Philippe Claudel ?
« Comment aurait-elle pu raconter cette enfance à quel-
qu’un? Elle avait toujours su qu’on la désaimerait si elle
avouait. » Nous en avons le frisson. Il faudrait dire cela
à tous ceux qui souffrent de non-dicible, le leur comme
celui des autres. Ils le/se comprendraient peut-être, de
par l’écho en eux de ces lectures.
M. L.-B.
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nPerspectives documentaires en éducation, « Interven-
tions sociales et familiales », INRP n° 55/56, 2002.
Fidèle à sa tradition, cette revue propose des Itinéraires
de recherche (avec Martine Lani-Bayle, Michel Cor-
billon, Dan Ferrand-Bechmann) et Chemins de prati-
ciens (Claude Bensimon et Christian Pratoussy, dont
nous avons publié un article dans le n° 3) ainsi que des
Repères bibliographiques dans le
champ du travail social, puis des
Communications documentaires sur les
pratiques de recherche sur les pra-
tiques, la recherche en éducation, la
notion de rapport au savoir. Ce tour
de piste est complété par un aperçu
sur des Innovations et recherches à l’étranger, avec le sys-
tème d’enseignement professionnel en Allemagne, la
perspective de l’égalité des chances comme l’Angleterre
la travaille depuis 1958 ; des réflexions sur les ensei-
gnants, puis un Observatoire des thèses en éducation ainsi
qu’une Vue sur les revues. Un document de travail et
d’information indispensable en sciences de l’éducation.
M. L.-B.
nMICHON (P.), Une autolégende, Initiales, 2003.
Voilà un opuscule qui ne s’achète pas : il est offert par
les librairies « Initiales » pour le plus grand bonheur de
ceux qui sont tombés sous le charme de l’écriture de
Pierre Michon. Présent dès le n° 1 de cette revue, nous
ne pouvions nous priver de citer ce petit ouvrage le
concernant, réuni par ses amis et admirateurs. Dia-
logues, photos, bribes de vie et témoignages nous font
découvrir quelques facettes de ce magicien des mots, à
propos duquel on ne pourra que rester en interrogation
perplexe au regard du projet qui alimente partie de nos
recherches : « histoire mêlée de la personne et des
idées ».
M. L.-B.
nPAUL (P.), Formation du sujet et trans-
disciplinarité. Histoire de vie profession-
nelle et imaginale, L’Harmattan 2003.
Voilà un ouvrage dont l’ampleur autant
que l’érudition, voire parfois l’hermétisme, pourraient
faire reculer le lecteur, malgré les promesses du titre et
l’indéniable intérêt de la thématique. À tout le moins se
consomme-t-il à petites doses (que peut servir un index
précis et détaillé), doses que j’oserais dire homéopa-
thiques pour faire honneur à l’une des qualités de l’au-
teur, multiplement diplômé notamment
en médecine, où il est également acu-
puncteur, ainsi qu’en sciences de l’édu-
cation (HDR). Fort de ces apparte-
nances il traite de la question de la
formation du sujet, s’appuyant essentiel-
lement sur la sienne, explorée via le
récit, patiemment noté, de 750 de ses rêves répartis sur
une période de 30 ans conjointement étudiée. Se croi-
sent ainsi dans ce texte dense imaginaire et réflexivité,
régimes diurne et nocturne, vie existentielle et inté-
rieure, théorie et expérience personnelle de vie,
conscient et inconscient, Occident et Orient, le tout
dans une atmosphère onirique dominante qui ne cède
rien à la rigueur de l’analyse.
M. L.-B.
nPICQ (P.), SERRES (M.) et VINCENT (J.-D.), Qu’est-ce
que l’humain?, Éditions le Pommier, 2003.
La question est de taille, on peut se demander comment
la faire loger, et à partir de trois auteurs d’horizons dis-
parates, dans un si petit ouvrage : cent dix-huit mini-
pages écrites en gros, qui plus est en vente dans les
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kiosques de gare, même si on prend le TGV cela ne fait
pas beaucoup de kilomètres pour en venir à bout (et on
comprend tout ce qui est écrit dedans !).
Pourtant, tout y est, l’essentiel, le monde
du début à nos jours et même après, entre
biologie et humanisme via les sciences
cognitives, la paléoanthropologie… tout
cela avec une verve entraînante alliantant
sans coutures humour et scientificité.
Bref, de quoi donner envie à tout paresseux de la vie
d’emboîter le pas à ces grands savants pour penser le
monde à leur côté, nous convainquant, mieux que par
toute studieuse démonstration, de la nécessité de l’in-
terdisciplinarité : à nous, sur les bases accessibles propo-
sées, d’en faire au plus profond de nous-même notre
propre synthèse pour affronter à leur instar LA grande
question : qu’est-ce que l’humain?
M. L.-B.
nQuestions vives, « Le récit en formation », université
de Provence, département des sciences de l’éducation,
vol II n° 4, 2004.
Coordonné par Bernard Donnadieu, ce numéro
aborde la question de la fonction de la narration dans
le processus de formation des adultes, processus prati-
qué et étudié par certains (dans la lignée notamment
des « biographies éducatives » mises en œuvre à l’uni-
versité de Genève par Pierre Dominicé), fortement ré-
cusé par d’autres (pas sérieux, pas
scientifique). D’où l’importance d’un
numéro qui met à jour un usage plus
répandu qu’il n’y paraît dans le cadre de
la formation des adultes autant que des
« métiers de l’humain », autour de té-
moignages engagés de quelques prati-
ciens-chercheurs : Claudine Blanchard-Laville, Mi-
reille Cifali, Françoise Cros, Bernard Donnadieu, Mi-
chèle Eckenschwiller, Frédérique Adeline Fauque,
Anne Jorro, Martine Lani-Bayle, Samira Mahlaoui et
Bessa Myftiu. Et si ce numéro à plusieurs voix ne pré-
tend pas épuiser le questionnement sur la place et la
fonction du récit en formation, comme le rappelle son
concepteur dans la présentation, il permet, à travers les
convergences autant que les différences exprimées par
les approches qui y sont exposées, de composer une ré-
flexion circonstanciée sur la pertinence du récit autant
que du genre biographique en formation et profes-
sionnalisation, travaillant le dire et l’écrire de l’expé-
rience.
M. L.-B.
nROUAUD (J.), L’Invention de l’auteur, Gallimard,
2004.
Se lancer dans l’écriture et se laisser porter par le
texte, voilà ce à quoi Jean Rouaud s’est appliqué, en
inventant par là l’auteur, inventant lui-même le texte,
tout en questionnant cette possibilité… S’est écrit
ainsi un roman de plus de trois cents pages, dense, et
d’où remonte une autobiographie du quotidien et de
la sensation, une réflexion croisée de
l’écriture et de la vie.
M. L.-B.
nSANSOT (P.), Chemins aux vents, Ma-
nuels Payot, 2000.
Concevant ce numéro portant sur les
écrits de voyage, je me suis naturelle-
ment adressée à Pierre Sansot, l’invitant à produire un
article de son cru. Il a gentiment décliné cette offre à la-
quelle l’âge ne lui permet plus de répondre comme il le
souhaiterait, ses doigts prenant quelque indépendance
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au regard de son esprit. Et comme il ne veut déléguer sa
plume à quiconque… J’ai déjà tant écrit sur ce thème,
s’est-il excusé… Pour preuve cet ouvrage
dont le titre, déjà pris, ne pouvait plus
devenir le nôtre que par procuration. De
« La balade des chemins heureux » à « Je
marche… je marche encore », il nous
offre en intermédiaires dix-huit autres
chapitres aux titres toujours aussi savou-
reux et incitatifs, tout comme l’ensemble de ses propos.
« L’être en mouvement s’enivre de son dynamisme qui
le rend audacieux. Tandis qu’il marche, il multiplie les
possibles. Les normes perdent leur certitude. Les posi-
tions acquises s’estompent tout comme les bornes qu’il
a joyeusement dépassées. » Chemins d’initiation et de
découverte, de savoir et d’incertitudes, chemins lents,
chemins à bicyclette ou de fer, en ville ou métapho-
rique, de fugue ou de halage, toutes nos déambulations
nous pensent comme nous les pensons.
M. L.-B.
nSAUVAGEOT (M.), Laissez-moi (Commentaire,
1930), Phébus, 2004.
Une jeune femme tombe gravement malade, son
amant rompt, elle lui écrit. « Les mots me paraissent
gonfler mes sentiments et les rendre étrangers »,
constate-t-elle au cours du texte. Plus loin, « je pen-
sais qu’après avoir conté ma vie, je l’aurais débarras-
sée de tout caractère anecdotique ». Marcelle fut
abandonnée mais à travers les mots qu’elle laissa, ce
qui est sûr est qu’une fois cette courte missive refer-
mée, nous ne pourrons l’abandonner à notre tour.
Magie des mots du cœur qui parviennent à nous tou-
cher à près d’un siècle de distance, magie de l’écriture
de soi toute simple, qui rend proches ceux que nous
ne pourrons jamais rencontrer : un des-
tin digne et résigné sans être soumis,
une révolte silencieuse saluée tant par
Clara Malraux que Paul Valéry et Paul
Claudel, un remarquable amer pour les
démarches de récits de vie.
M. L.-B.
nSavoirs, revue internationale de recherches en éduca-
tion et formation des adultes, « La vie adulte en ques-
tions », L’Harmattan, 2004.
Ce numéro, réuni par Jean-Pierre Boutinet avec Pierre
Dominicé, Dominique Gourdon-Monfrais, Martine
Lani-Bayle, Jean-Yves Robin, Christian Heslon,
Thierry Fleitz et Pascal Roquet, envisage la question de
la vie adulte depuis sa signification sémantique et sym-
bolique jusqu’à son entrée en formation. En effet, la
formation des adultes introduit depuis les années 1970-
80 des questions éducatives particulières, distinctes des
processus d’apprentissage enfantins du fait de la spécifi-
cité du public concerné : son âge bien sûr mais aussi une
expérience constituée et des motivations qui lui sont
propres. Que fait donc l’adulte de ses spécificités, de son
genre, de ses appartenances, de ses maturités et de ses
déficits ?
J.-P. B.
nSNYDERS (G.), Deux pensées qui contribuent à me
maintenir communiste : Bertold Brecht – Antonio Gramsi,
Matrice, 2004.
C’est avec un sentiment de honte que Georges Sny-
ders perçoit son parcours. Ce n’est pas tant le fait
d’être « revenu » d’Auschwitz (alors que tant d’autres
y sont morts), que celui de ne pas avoir réussi à chan-
ger (en partie au moins) l’Homme. Pour Snyders,
cette volonté de changement va (ou, devrais-je dire,
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« allait) de pair avec le communisme. C’est bien l’in-
carnation politique de ses idéaux humanistes qui lui
pose aujourd’hui le plus de problèmes. Pour autant, il
ne se résigne pas. Même s’il reconnaît
que c’est une folie de prétendre trans-
former le monde, il continue de croire
que le présent contient les germes du
renouveau.
Plus que les analyses portant sur des
citations précises, Snyders interroge la
dimension philosophique et politique de l’éducation.
Mais « l’intellectuel bour-geois » (c’est lui qui se définit
ainsi) porte un regard trop paternel sur la culture de
masse, un regard trop condescendant à mon goût.
De toutes les questions posées, nous pouvons rete-
nir, entre autres, celle-ci : « comment faire pour que la
pluralité soit génératrice de richesse ? » Dans un
monde où l’heure n’est plus aux utopies, comment
construire un projet éducatif progressiste ? Question
qui, au regard de l’histoire de Snyders, prend un sens
très particulier.
F. T.
nTOUSSAINT (R.) et XYPAS (C.) (sous la dir de.), La
Notion de compétence en éducation et en formation,
fonctions et enjeux, L’Harmattan, 2004.
Les années 2000 ont vu les réformes de l’enseigne-
ment en France, au Québec, en Suisse, en Belgique,
mais aussi au Brésil, au Mexique et ailleurs, fortement
axées sur le développement de compétences chez l’élève
ou chez l’adulte en formation. Or, la mise en œuvre de
programmes centrés sur les compétences fait surgir de
nombreuses interrogations : quelles sont les compé-
tences nécessaires à l’école ? À quelles conditions les
compétences développées dans le cadre d’une matière
sont-elles transférables à d’autres ? Dans quelle mesure
les compétences scolaires contribuent-elles à la
construction de l’identité personnelle de l’élève et de
son identité sociale ? Et quel serait la fonction des com-
pétences scolaires dans les transitions de la vie adulte ?
Enfin, qu’en est-il de la validation des acquis de l’expé-
rience en relation avec l’éducation permanente ?
Pour essayer d’y voir plus clair, deux équipes interdis-
ciplinaires réunissant des didacticiens, des psycho-
logues, des pédagogues et des historiens ont travaillé
pendant trois ans. L’une, québécoise, a réuni huit cher-
cheurs de l’université du Québec à Trois-Rivières et de
l’université du Québec à Montréal autour de Rodolphe
Toussaint, directeur du LERTIE. L’autre, française, a
regroupé six chercheurs de l’université catholique de
l’Ouest (Angers) et de l’université de Nantes, sous l’ini-
tiative de Constantin Xypas dans le cadre du LAREF.
Ont participé à cet ouvrage Rollande Deslandes,
Jean-Pierre Gaté, Christian Heslon, Marie-Hélène La-
vergne, Robert Martineau, Michel Perraudeau, Gilles
Pinte, Ginette Plessis-Bélair, Chantal Provost, Ghys-
lain Samson, Noëlle Sorin, Rodolphe Toussaint et
Constantin Xypas. La postface est de Michel Fabre.
R. T. ET C. X.
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– Deux livres sur la médiation : Pratique de la média-
tion de Jean Louis Lascoux et Les Processus psychiques de
la médiation de Bernard Chouvier et Als.
Ce site a atteint, en mai 2004, 500000 visites.
nRappelons les références du réseau « Intelligence de la
complexité » animé par le programme européen modé-
lisation de la complexité MCX et l’association pour la
pensée complexe APC www.mcxapc.org
nLe site http://www.oasis-tv.net « Un
autre regard sur le savoir », mis en
place par l’université de Nantes avec le
concours du conseil régional Bre-
tagne, de la région Pays-de-la-Loire
et du CNAM, continue d’augmenter
ses programmes dans le domaine
médias et communication ; pédago-
gie, éducation et formation; la com-
plexité ; éthique et nouvelles solidari-
tés ; santé ; espace, territoire et
nOrganisation, par l’IUFM des Pays-de-la-Loire en
partenariat avec l’université de Nantes (centre de re-
cherche en éducation de Nantes), du 5e colloque inter-
national recherche(s) et formation, « Former des ensei-
gnants-professionnels, savoirs et compétences », les
14-15-16 février 2005 à Nantes.
Pour tout savoir sur l’appel à communication et la
procédure d’inscription, vous pouvez visiter le site du
colloque www.paysdelaloire.iufm.fr/colloque2005 ou
envoyer un mél au secrétariat du colloque col-
loque2005@paysdelaloire.iufm.fr
nLe site de notre collaborateur Jacques Nimier sur « Les
facteurs humains dans l’enseignement »,
http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/, régulièrement
réactualisé et comportant de nombreux liens, a présenté
en juin 2004 un dossier sur la médiation avec la partici-
pation de Jean Pol Rocquet (IEN) et de Françoise Ros-
setti Herbelin (formatrice IUFM), avec :
– Une journée d’une prof de langues aux États-Unis
par San San Hnin Tun.
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citoyenneté ; histoire des techniques/homme et travail ;
arts et culture. Je rappelle que notre série-vidéo « His-
toire mêlée de la personne et des idées » y est en partie
visionnable.
nNotre collaborateur Hervé Moëlo nous signale ses pu-
blications illustrées, dans le cadre du centre de res-
sources de la ville de Nantes, réalisées avec écoliers et
habitants. Compte tenu du thème de cette revue, la pré-
sentation de ces remarquables fascicules la clôturent re-
marquablement, avec :
– Carnet de voyages. Au centre de la ville (Nantes).
Textes réalisés par les comités de rédaction des journaux
de quartier nantais.
– Espaces d’enfances. École Jean Moulin (écrit dans le
cadre de la classe lecture-écriture), Nantes, Malakoff,
novembre 2003.
– La Mystérieuse Histoire des géants du Breil, présentée
par les enfants de l’école du Breil, janvier 2004.
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